遺忘與創造：馬奎斯晚年的創作之旅

失去的記憶馬奎斯的子女Rodrigo、Gonzalo在父親去世十年後，為他出版作家最後的一部著作Until August（《等到八月》）。序言提到出書緣由，說到「父親晚年的痛苦：記憶力逐漸失去，書寫能力下降」。

馬奎斯曾這樣對子女說：”Memory is at once my source material and my tool. Without it, there’s nothing.”

失去的記憶

沒有了記憶，還可以寫什麼呢？患上老人癡呆症的作家，來到生命最後的幾年，仍不肯停止創作。馬奎斯仍然很努力，趁着仍有少許記憶、仍有不曾熄滅的創作熱情，坐下來，一點一滴把故事寫下來。

子女在做拼圖遊戲，把父親已經完成散句，拼成有意思的篇章，剪裁成讓人看得明白的故事。

馬奎斯說：「這部著作不好，把它毁掉。」子女沒有聽父親的話，放在一旁，一放就是十年。十年過去，子女拿起來再看，同意那不是父親好的作品，有時甚至在故事情節上，出現前後矛盾。某些章節像初稿，仍得修改一下才好。即使如此，「他的創意仍在，語言仍見詩意。」

作家說故事技巧仍是一流的，而處理「愛」（Love）這課題，失去記憶前的馬奎斯仍是高手。

「在他失去記憶力、處理文字能力前，仍能有這樣的水準，十分難得。」

馬奎斯的子女決定不理會父親當年的要求，把他最後一部作品毁掉，而是在父親走後第十年，把Until August在2024年出版，那是魔幻寫實小說家的最後一部作品。「如果讀者喜歡看這部作品，相信父親會原諒我們的。」

8月之旅

每年8月，Magdalena都會到島上一行，不是去旅遊，而是到母親的墓前拜祭，清清墓旁的雜草，獻上鮮花。這也是一年唯一一次，她可以暫時離開丈夫、孩子，獨自一人享受島上新鮮空氣，遠離繁華不堪的鬧市生活。

每次到來，Magdalena目睹島上起了微妙的變化，負責到碼頭接她到酒店的司機年紀愈來愈大

來到母親墓前，Magdalena可不會感到寂寞，倒是感到心境平和，難得的心安。

晚上在酒店房間看了幾頁Bram Stoker的Dracula（《吸血殭屍》），睡着了，醒來到酒吧吃晚餐。

酒吧鋼琴手在彈奏Debussy的”Clair de lune”，歌手隨着節拍，詠唱出激情來。

Magdalena開始喝酒了，氈酒上腦，有醉意了。有穿着得體的男子走過來與她聊天，談音樂、講書。男子中學時已看過Dracula了，故事情節荒謬，不過還算好看。

晚上11時，現場演奏到此為止。

Magdalena對西裝男說：「我們上去吧。」男子說：「我不是住在這裏的。」

「我住在此。我在203號房，樓梯的右邊。上來，不用敲門。」

第二天早上，Magdalena醒來，男子已經走了，她的衣服整齊的放在沙發上。

男子姓甚名誰、什麼來頭，她一無所知。她看到在Dracula一書下面，放有一張20美元紙幣。

心魔

馬奎斯的子女在整理父親最後的一篇作品《等到八月》，察覺到父親失憶情況日益嚴重，他確實在某些時刻，忘記了先前所寫的一段文字，不知說到哪裏，以至有前文不接後理，但這無損作家天馬行空的想像力。

1982年憑長篇小說《百年孤寂》獲得諾貝爾文學獎的馬奎斯，他書寫小說的能力、他的個人魅力仍在。

看《等到八月》，讓我想起作家早年的短篇《事先張揚的命案》，故事怎樣發展、結果會是如何，我們都知道的了。但我們仍要追看下去，這就是作家了不起之處，我們想看的，是他怎樣把人物的內心世界，通過文字的描述，呈現讀者眼前。

《等到八月》書中女主角Magdalena，每年8月（之前她已經回去多次了）如往常一樣，乘坐客輪到島上，去母親的墓地清理雜草，獻上鮮花。不過，自從那一次她喝醉了，與一名陌生男子有過「一夜情」後，她往後的人生改變了。

Magdalena感到憤怒，不是因為第一次「出軌」，陌生人第二天不辭而別，而是對方竟然放下20美元紙幣。這陌路人把自己當成什麼樣的人呢？

來到下一年8月，她再次踏足島上，希望再見那名男子，然後把20元紙幣擲到他面前。不過，年復一年，她再也見不到這名陌路人了。

來到島上，她仍會放縱自己，與其他男人來個「一夜情」，她往後的人生好像變得不一樣了。雖然返回自己的家，她的生活如常，丈夫察覺妻子行為言語好像有點兒不同了，也不好說什麼。Magdalena對一年一度的離島之行，不再存任何幻想了。

原刊於《星島日報》，本社獲作者授權綜合轉載，題為編輯擬。

張灼祥

拔萃男書院畢業，香港大學文學士，香港中文大學教育文憑，美國哈佛大學教育碩士。曾出任兩間保良局中學（八三總理、董玉娣）創校校長、賽馬會體藝中學創校校長、拔萃男書院校長。著作包括《中學生的挑戰》、《這一刻》、《離情》、《過路的朋友》、《校長手記》、《半年半生》、《獨樂橋》、《比陽光燦爛》、《美好的年代》、《一個人在旅途上》、《今夜煙花燦爛》、《仲夏夜之夢》、《作家訪問錄》、《有關記憶的》、《校長會客室》、《閲讀生活》、《拔萃十二年的日子》、《五十年·細說拔萃從前》、《五年、十年．拔萃依然》、《體藝．拔萃．再回首》。

View all posts