戴耀廷和陳健民教授4月24日戴着手銬步下刑車,進入荔枝角拘留所回眸一看的相片,我傳了給大陸一些和健民相識多年的朋友,他們的反應是「神色慈悲」、「從容沉毅」、「史詩時刻,潸然淚下」,「這照片,注定載入史冊」。
我相信,當天這一幕,香港人看在眼裏,同樣感慨萬千。
戴耀廷和陳健民,一生受人尊敬愛戴,當天卻被法庭判刑16個月,即時入獄。當天中午他們被押上囚車離開法院時,我在現場守候。
一路走來始終而一
一個人在危難時刻,最能彰顯其精神狀態和人格氣度。從大學教授淪為階下囚徒,理應是戴耀廷和陳健民人生最恥辱最難堪的一刻。但從照片可見,他們在懲教署人員押解下,卻顯得從容堅毅,沒有絲亳沮喪羞愧。
他們是罪犯,卻一點也沒有罪犯的樣子。相反,他們慷慨無懼,眼中有希望也有盼望。
這是何得氣度。
可以想見,如果沒有堅定的信念,如果對自己所作所為沒有充分自信,他們不可能在身陷囹圄之際,自然流露這份正氣。
和平佔中於2013年啟動,中間經歷各種驚濤駭浪,去到當天可說劃上句號。無論我們對這場運動有什麼評價,都不得不承認,戴耀廷、陳健民和朱耀明三位發起人,確實一路走來始終而一,堅持真普選,堅持和平非暴力的公民抗命,堅持承擔責任。
在這些政治理念背後,我們更見到,他們還有一份更深更高的堅持,就是堅持正直善良,堅持正義與愛,堅持人的尊嚴。這說來抽象,但從他們的言行,我們卻具體而微地感受到,他們在用他們的生命活出這樣的人格。
也許和平佔中失敗了,也許雨傘運動失敗了,但有些精神卻留了下來。留下來的明證,恰恰是我們當天目睹戴耀廷、陳健民走進牢獄的一刻,我們經受的集體傷痛。
所痛所失者,不僅在於他們的人身自由,更在於我們實實在在體會到的巨大不義。
我們會想,這樣的義人,怎可能受到如此羞辱?他們努力爭取的真普選,如果成功,得益的難道不就是我們每一個人和我們的後代嗎?他們因佔領而坐牢,可我們也曾參與過佔領。如果他們有罪,我們豈非同樣有罪?他們為這個城市承受這樣的代價,我們怎可視而不見心無所感?他們進去了,我們這些在外面的,又該如何堅持下去?
我相信,許多朋友和我一樣,這兩天都在默默自問。
我們會如此拷問,並因拷問而感傷痛,因為我們在乎,在乎這個城市,在乎某些價值,在乎這個城市因踐行這些價值而受到不義對待的人。
不要小看這些拷問。所謂覺醒,就從此起。所謂遍地開花,不在金鐘,而在人心。
在困頓的時代覺醒
4月10日,九子被判有罪後,我一時有感,寫了〈我們的黃金時代〉,最後一句提到「這樣的風景,由我們創造。如果我們見到,如果我們珍惜,這就是我們的黃金時代。」
有朋友認為我太樂觀,又或過度自我感覺良好。我當然不是說,當下的香港,正義美好,因此金色。這怎麼可能?我們每天經歷的正義不彰,以及目睹的價值崩壞,都在狠狠折磨我們。折磨到一個地步,有人選擇離開,有人從此不再理會政治,有人甚至徹底倒向建制。好從何來?!
是的,時代困頓。
但在如此困頓的時代,我們開始覺醒,意識到香港不應只是弱肉強食的國際金融中心,意識到我們不是只懂搵食不問政治的經濟人,意識到命運可以自主,意識到香港可以是一條村,還意識到人要活得像人,這樣的風景,我們何曾見過?!這樣的風景,不正是我們在雨傘運動中共同創造並異常珍惜的嗎?!
時代遍地磚瓦,我們合力活出人的優雅,這何嘗不是我們的黃金時代?!