追憶李敖：不可複製的文化頑童

編按：著名作家李敖先生於今年3月18日辭世，三聯書店前總編輯李昕與李敖之子李戡，受香港書展2018之邀，以「追憶李敖：不可複製的文化頑童」為題，談到李敖的寫作、政治以至人生，以下是講座內容的節錄。

李昕：昕

李戡：戡

遺憾未能親眼看到中國統一

昕：李敖先生不幸在今年3月18日去世了，留下了200多本著作，還有其中許許多多為人津津樂道的思想觀點。他的一生也為人留下了說不完的話題，在我看來，李敖活出了精彩的人生，而且充滿個人魅力，讓當代以至後世都難以忘懷。關於李敖，很多人都想了解，但長期以來，很多真相都被輿論扭曲了。李戡和我，特別是李戡，今天會就我們對李敖先生的親身接觸和觀察，提供一些想法給大家參考。

我們先從李敖的逝世談起。李敖先生走得很突然，83歲，在今日來講不算高壽。兩年前他忽然說自己得了腦瘤，只能再活三年，還和內地的一家網絡公司簽約，準備做一系列的節目，叫《再見李敖》，意思是說他想透過這套節目向他的家人、朋友，甚至仇人告別。在這個時候，其實大家都沒有把他患病看成一回事，只覺得他這個老頑童在用一個特殊的方式給自己做宣傳。那時我還問過你，你還說醫生說他至少還能活三年，但他自己說：「我只能再活三年了。」

後來，他的健康狀況迅速惡化，這個節目也最終沒能拍成。他的病真的愈來愈重，兩年之內便去世了，連三年都沒到。他要做《再見李敖》這個節目的時候，真的很清楚自己的病情嗎？他知道自己時日無多了，又如何看待自己的疾病？他在生命的最後時刻，有何想法？他走得很急，有沒有留下什麼遺憾？

戡：他當時說他只能活三年，其實是用非常樂觀的態度去看這個病。事實上，當時醫生說檢查結果是良性的膠質瘤，如果治療順利，三年之內不會有大問題。當然沒有人想到這個病會迅速惡化，而且治療一點效果都沒有，後來因為肺炎的關係，情況變得非常危險，他就離開了。他離開的時候，我也在旁邊，覺得萬般不捨，但值得欣慰的是，他走得很俐落，就是到了最後，也只是昏睡的時間比較長，確實沒有特別大的病痛。至於你剛才問到他有沒有留下什麼遺憾，我想就只有兩件事情：就他個人而言，就是他還有一些書沒有完成，要我在將來替他完成；在個人領域之外，他最大的遺憾就是沒能親眼看到中國的統一，這是他很明確地跟我說過的事情。

堅持己見　一字不改

昕：你在高中時代，17歲的時候，寫了第一本書《李戡戡亂記》，研究台灣中小學教育是怎樣一步一步的走上去中國化的路。那時候我在三聯書店工作，替你出版這本書。你寫得不長，就7、8萬字，但你爸爸為了給你站台，在前面加了2萬多字的導讀。他是對你寄予非常深切的厚望。

這裏還有個小插曲，就是這本《李戡戡亂記》在北京三聯書店出版的時候，當時李敖先生給我出了一個大難題，就是不同意修改他兩萬多字的導讀，說是一個字也不許改。這本書本來在大陸沒有必須送審的要求，也就是我做主，不改也就不改。但是，李敖先生看到李戡上北京大學就按捺不住他的激動，送李戡來大陸，然後接受了記者採訪，告訴媒體他的兒子上北大了，還要出書了，書籍由三聯出版。

這大新聞一出，國家管理部門的領導就打電話給我，說李戡的書一定要送審。這次送審，李戡的文章沒有多大問題，但李敖的導讀罵了很多人，特別是罵了國民黨，包括連戰、馬英九，當時審稿機關的人要求刪除有關內容，但他就是不肯。就這樣僵持了一兩個星期，李敖自己找國台辦的領導，結果國台辦的領導親自下來了解情況，最後說罵連戰、罵馬英九這些都是正常評論，都算了，不用改了，但罵人總不行吧？他們說，李敖在書裏用「他媽的」罵人。原來李敖在書裏寫道，台灣人講的閩南話是「他媽的話」。我說這不是罵人，他是在批評台獨，他是認為世上沒有台灣話這概念，台灣人現在說的話，是閩南人、福建人移居到台灣以後說的話，實際上都是閩南話。閩南人是台灣人的媽，所以台灣話、閩南話就是「他媽的話」。

但國台辦的管理人員始終不同意，認為這句話會傷害閩南人的感情，必須修改。我覺得我也不值得為這個事情去挑戰管理部門，但我又不敢跟李敖商量，否則他非罵我不可，所以我便偷偷的加了一個字，把「他媽的話」改成「他媽媽的話」。要是李敖問我，我便推說是排版出錯了。我不知道後來他是否知道這件事，書出版之後他也未必會仔細看，但我在多年後也把這小故事寫進我的《李敖登陸記》去了。

多才多藝　以學術啟蒙思想

昕：現在媒體介紹李敖，多稱他為著名作家，的確他是寫過幾本小說，還有很多雜文，文學水平很高。但是李敖有幾重身份，他不光是作家，還是學者、學問家，同時也是個思想家。在這幾重身分裏，我特別看重他作為思想家的身分。你的看法又是怎樣？

戡：就他個人而言，他比較喜歡被稱為思想家、文豪。我目前知識還是很有限，跟他完全沒法比，但我覺得他在近代史研究方面的觀點獨樹一格，而且很有前瞻性，他過去點出的問題，現在很多都變成了熱門的研究焦點。他當然不是一個真正的學者，因為真正的學者必須按照既定格式寫作，而且必須接受審稿，但他從來不讓別人審稿，也不會參加研討會。可是他幾乎是目前唯一一個可以跟五四那代還能接上線的人，他跟胡適等名家有過交往，也和當時國民黨的將領和後人認識，因此能夠接觸一些平常人無法觸及的史料，無人能夠取代。

昕：我是特別看重李敖思想的啟蒙價值。他寫了很多學術著作，但那些學術著作的着眼點其實並不在學術本身，而在於啟蒙思想，在台灣，以至整個大中華地區，包括大陸，他啟發了一代人，甚至是兩代人的思考。在中國文化研究上，我覺得李敖很多文章舉足輕重，啟發了我們對幾千年傳統文化的反思，讓我們重新了解中國文化的性格和特點，以至弱點和不足，促進我們民族文化的自我完善和自我提昇。還有一點，李敖自稱白話文天下第一，他有一句名言，50年來，500年內，白話文前三名都是他全包了。這當然是故作誇張之語，但平心而論，李敖的白語文非常棒，是舉世無雙的白話文大家。沒有讀過李敖文章的人，我建議你去讀一下他《獨白下的傳統》的序言，才6000-7000字，卻完全以一種指點江山的口吻，把5000年中國文化在幾千字裏一網打盡，寫得揮灑自如、淋漓盡致、迴腸蕩氣。我覺得有一點遺憾的是，李敖走了，卻沒留下一本中國文化史、中國通史，否則以他的學術資歷和水平，那一定會流傳後世。但是我們也得尊重李敖的選擇，就是他志不在此，不是他比不上錢穆、許倬雲，而是他寧可把精力花在現實政治上。

戡：你說得非常中肯，他認為與其寫一本已經有無數人寫過的中國文化史、中國通史，不如花時間關心當下和未來。這也是為什麼他會從上個世紀末開始，決定要參與政治，就是希望以政治方式實踐他的學問和思想。他之前寫過一本書叫《陽萎美國》，其實生前也正構思該作品的下冊，關心中國的現在和未來，書名叫做《勃起中國》，我將來也會替他完成這本書。

昕：李敖曾說：「第一流的知識分子，只影響政治，不參與政治。」我想這也是他人生的信條。但是為了反對台獨，他把這個人生信條也放棄了，親自出來競選台灣總統，表明他是有堅定理想和信念的人，有強烈的社會責任感。你也是這樣看嗎？

戡：有些人問，李敖為什麼早年是個自由主義者，現在卻支持共產黨，支持一國兩制和兩岸統一？在我看來，這種問題非常荒唐和可笑，只說明他們根本不了解李敖。李敖的自由主義，是完全建立在民族主義之上，而民族主義永遠都給他放在第一位，這是毫無疑問的。他常常跟我說，他生於滿州國，見證過中國給日本人統治的歲月，所以他的核心思想一直都着眼於如何擺脫外國列強的欺凌，然後讓中國強大起來。他堅定地反對台獨，雖然並不完全認同共產黨對台灣的想法和政策，但相對來說思想還是跟共產黨比較接近的，也相信共產黨能夠帶領中國走上富強之路。

性格鮮明充滿個人魅力

昕：我們說李敖是個「不可複製的文化頑童」，說明了他擁有非常鮮明的性格，充滿人格魅力。我曾經和李敖先生親身接觸，覺得跟他在一起的時候的確非常快樂，那怕跟他吵架，也不會影響我們之間的和諧關係。你作為他的兒子，又如何理解他這個性格特點？

戡：他是從不掩飾的人，高興便高興，生氣便生氣，這是他很可愛的一面。在日常生活上，他也是自得其樂，即使在最後的時光，也表現得很樂觀，會跟醫生開玩笑，更會調戲護士。當時他已經無法站立了，否則可能會闖下更大的禍。在他最後的時刻，他都在醫院裏躺着，無法下床，還得接上尿管，所以他的下半身只輕輕蓋着，沒有褲子可穿。有一次他把我叫過去，說有話跟我講，我非常緊張，以為他的健康出了什麼大問題。他讓我把耳朵靠到他的嘴邊，跟我說：「現在全醫院的護士都知道我那兒很小，怎麼辦？」

在他最後的幾個月，發生過無數個類似的小故事，讓我回憶起來都覺得很快樂，所以他走了以後，我並沒有很哀傷，將來我也會把這些片段寫出來跟各位的分享。