身在福中──戰後街頭多辛酸

 

我家廚房和卧室之間有度「吊橋」，即小露台。「吊橋」對着第三街的真光戲院。未建戲院之前是小小的木屋區。一天下午突然見到木屋區起火，焚燒起來。我忙叫家人一同觀看，帶着充滿好奇心的驚慌。只見災民大呼小叫，提攜哭號，倉皇逃到對街，而不少人都是托着棉胎而逃，那是當時最寶貴的家當了。後來消防車到了，撲滅火災，街頭多了一批災民，在街頭露宿。一天我路過，見他們吃飯和我們不同。怪有趣的。回去跟母親說，要吃和他們一樣的。母親問他們吃什麼，我形容一下。誰知母親說：「哎喲！那是粥啊！沒有飯吃才吃粥，正傻仔！」原來是粥，長大後我還是愛吃粥！

 

   

有一天，母親突然向我說：「現在街上有有很多外江佬，會拐騙小孩子，你要小心，不認識的人不要和他們談話。」當時，這樣的話月中說了三四遍。小孩子不懂事，也不清楚母親何以這樣說。

 

當時其實真有拐子佬的，是許多年後才證實的事。當年，鄰家的五六歲孩子愛在真光戲院逛，看硬照。有個中年漢見他活潑，對他說：「你愛看電影，我可以帶你進去。」孩子跟了他進戲院，孩子的哥哥回家對母親說弟弟去看戲，不回家了。那母親卻大為恐慌，連忙丟下家務到戲院找孩子。結果要花錢買票才獲准進場，幸好戲院內人數不多，不一會便找到孩子回家，如釋重負。原來1949年後國內有人溜到香港謀生，孩子未能出來，便托人把港孩帶到內地，丟在內地，讓孩子自生自滅，轉帶在內地的孩子到香港。當時沒有身分證，辦法是可行的。把孩子偷龍轉鳳的情況，是許多許多年後朋友告訴我的，當年大家以為騙子不過是無聊的閒漢而已，只有身為母親的心，才會切想周全，無微不至。

 

 

那時有親戚住在上環普仁街，便在現今東華醫院對面。母親拖着我的手去探望他們，那區有不少停放棺材的店鋪，我總有點害怕。但街上更奇怪，每次總是見到坐滿七八成衣衫不整，橫七豎八的人。他們穿着殯儀樂隊的制服，看來殘舊骯髒，臉有菜色目無表情地或倚或卧在街頭，大多默默無言。使人見到感覺極不舒服，多見了，又令人感到難過。我問母親為什麼這些人會聚在那兒？母親說東華醫院會派飯給他們吃。後來我也明白他們權充儀仗隊的樂手謀生，許多人根本不懂弄樂器的。但藉此機會謀生，無工作便躺在那兒度日，十分可憐。後來聽到一些成人說他們多是兵敗逃來香港的。

 

隨着一段較長的時間，都會有乞丐上門求乞，我們家在三樓，也有乞丐摸上門來，在大門前自顧自唱，有些唱南音，有些唱「龍舟」，一唱一個小時有多，唱「龍舟」的是手中拿着龍舟扙，好像龍頭和船棹會動，配合着節奏。音調依依牙牙，高低音差不多，我倒蠻愛聽。家人給他們一角或五分錢，他們都會稱謝滿意離去。

 

漸漸，也感到街上有別於昔日，是街頭的乞丐多了。吃飯的時間，街上每家店鋪門口差不多都有乞丐站立求食。有些鋪子還排隊站上三數人，默不作聲，秩序井然。店子的人吃完飯，便把飯菜殘羹倒到他們的碗砵上，他們都會鞠躬稱謝。也是差不多這時期，開始發覺有人晚上在街上露宿，衣衫襤褸，怪可憐的，有時大騎樓底會躺睡着三五人，這景象使我幼小的心靈感到家中挺溫暖可愛。