走在肯辛頓公園的荒草地上──西方文化中的荒野

海德公園（Hyde Park）與肯辛頓公園（Kensington Park）比鄰，兩者不過一條小河之隔，但景致頗為不同。海德公園是典型的英式園林，人工中見自然，肯辛頓公園則是自然中見人工，各有景致，感覺頗為不同。

那年夏天，我們踏着碎石小路，離開海德公園，進入肯辛頓公園。映入眼簾的是那一大片金黃色的荒草地，向遠處延伸開去，猶如城市中的荒野，視覺效果頗為強烈。孩子們在荒草上嬉笑奔跑，一直跑到遠處的一座廢墟建築，捉起迷藏來。

我對這座廢棄的羅馬式建築頗為好奇，就走了過去，好好觀看。它的外形相當破落，斷垣頹壁，柱體已經腐朽，挺立於古道之上，墻邊長了好些常春藤和枯枝。那時已是黃昏，在陽光的沐浴中，這座其外形並不大，猶如一座小廟的建築，呈現出一種充滿畫意的美感，既是悲涼，卻有一種置身世外的安寧。

位於倫敦的廢墟教堂St Dunstan in the east church garden。

為何在英式人工園林裏，有一個如斯的荒野空間？又為什麼有如此廢墟景致呢？在英國旅遊，我時而看到如斯情景，荒野和廢墟似乎成了英式園林的一部分，與歐洲大陸注重規則、對稱和幾何，以及以建築為主，園林為次的園林設計相當不同（如凡爾賽宮）。這個景象一直埋在我的腦海裏，卻沒有機會去好好探討。

這幾年疫情肆虐，已無機會外遊，更益發追憶英倫景致，尤其是那別具特色的肯辛頓公園。在寫〈躺在海德公園的大樹下〉一文之時，我也翻查了一些資料，發現荒野和廢墟的背後，可以從小見大，蘊含着深厚的文化背景和歷史淵源，值得細細玩味。

西方文化中的荒野

在人類誕生前，大地本是一片無邊無垠的荒野。後來人類出現，荒野便被人為阻隔，在不同文化視野中，客觀存在的荒野也就呈現出不同的景致和意義。

中國文化將宇宙和世界視為一個整體，無法二分。荒野就等於自然，是天地的象徵，能夠融入其中，就能夠至善，達到「天人合一」的境界。

故此，荒野向來代表諸般美學表徵，所以我們有「天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊」的雄渾，也有「凝神宅古河聲裏，望氣台荒野色中。試上高原長一嘯，斷蓬衰草掩秋風」的蒼涼。

對於文人來説，荒野向來都是抒發思緒，予以轉化和昇華的理想去處。柳宗元被貶永州，就時而「過湘江，緣染溪，斫榛莽，焚茅茷，窮山之高而止」，來到人跡罕見的荒野，見到「縈青繚白，外與天際，蒼然暮色，自遠而至」，從而生出「心凝形釋，與萬化冥合」的美好體驗。

可以說，中國古代山水詩的內在精神就是一種荒野精神，荒野代表着中國古代山水詩的審美理想。

這種態度和視野，與西方相當不同。

《聖經》中的荒野

歐洲關於自然的審美意識發展相當遲緩，遠沒中國發達。中世紀以前，作為地理環境的自然界，多以陌生、醜陋、遙遠和神秘而存在，令人感受到的不是美感，而是不安和恐懼，荒野是一個負面和消極的詞語。這一切均與基督教文化密切相關。

在基督教文化中，荒野指的是被詛咒和荒涼的貧瘠土地（cursed ground），常有惡魔出沒，引誘人類墮落。《聖經》中的〈舊約〉和〈新約〉都將荒野描述為貧瘠和荒涼之處，雖是人類始祖的居所，卻「與伊甸園相對，是長出荊棘和蒺藜的地方」。

例如在〈舊約〉中，古希伯來人認為荒野是神力為了表示其不悅而發出的詛咒；而當〈舊約〉裏的上帝想要威嚇或懲罰罪徒時，荒野的情景是一個最有力的武器，例如「我必使大山小山變為荒場，使其花草都乾枯」，「索多瑪城和俄摩拉，都變成了布滿鹽坑和荊棘的乾焦的荒原，作為對其市民們的罪過的懲罰」。

可以說，荒野代表的是人類在塵世面臨的悲涼處境，它是人類本性中的犯罪傾向、物質世界的誘惑及邪惡力量的混合。而最具象徵意義的，就是耶穌被撒旦所誘惑和試煉之地，也是荒野。

有意思的是，基督教中也有將荒野視為避難和宗教淨化場所的觀念。例如基督教的修士和僧侶們認為荒野的環境和孤寂，對冥思、精神洞察力和道德的完善相當有效。西元3世紀，基督徒隱修生活的先驅聖安東尼（St. Anthony the Great，約251年－356年）在尼羅河和紅海之間的荒漠中隱修，就是經典榜樣。

但即使如此，對於他們來説荒野並不是一個目標，只是逃避腐朽文明和社會的暫居地，而且他們希望在荒野中建立起一座聖潔的花園，在黑暗中創造出一個光芒四射的精神之島。

荒野之本質，依然是如此負面。

排除了荒野的田園詩

因是之故，在古希臘和古羅馬時期的田園詩（或牧歌）中，塑造出一個理想的田園風景模式，其本質不是對現實自然和鄉村的如實反映，而是想像出來的完美世界，荒野完全被排除在外。

最典型的例子就是17世紀詩人彌爾頓（John Milton）在《失樂園》中，以〈創世紀〉為基礎，塑造了一個最理想的田園美景，他用荒山、密林、野地、野花等意象作為襯托，突顯出伊甸園的美麗，完美和幸福，裏面有果子，羊群，鮮花，流水，是一塊純潔的、未經人類玷污之地。

所以說，在18世紀之前，出於本能反應和文化特徵，西方人所欣賞的自然，仍屬於農業和田園的範疇，荒野是被排斥的。故此，即使去到18世紀初期，歐洲的旅行者仍然害怕大自然的風景。當他們經過阿爾卑斯山時，「會閉上自己的眼睛或者放下馬車的窗簾，以躲避高低起伏的懸崖、奔騰的激流以及峭壁上突然逼近自己的自然景象。」

但是，這種觀念在18世紀時，出現了極大變化，徹底扭轉了人們對於荒野的看法，人們從害怕荒野到嚮往荒野。其中以英國最為突出，更形成了別具特色的自然畫意園林（Picturesque），肯辛頓公園那充滿野趣的荒野景色，亦濫觴於此。

下文將談及歐洲人的荒野觀念為何產生變化，以及英國人如何將荒野美學融入園林設計之中。

西方園林文化 2-1

延伸閱讀：〈讚美與融入──18世紀後的荒野觀念和造園理念〉（8月15日刊）