讓人樂於無從擺脫的占士邦

編按：邦迷回憶錄系列內容甚豐，涵蓋邦女郎、心中最佳占士邦等範疇的深入討論，本社將分六篇陸續刊登，讀者切勿錯過。以下為第一篇：

“My name is Churchill, Winston Churchill.” （「我叫邱吉爾，溫斯頓·邱吉爾。」）

“My name is Reagan, Ronald Reagan.” （「我叫列根，朗努·列根。」）

“My name is Einstein, Albert Einstein.” （「我叫愛因斯坦，阿爾伯特·愛因斯坦。」）

論地位之高、分量之重，在整個二十世紀，找不到第四句自我介紹堪與上述三句匹敵了。

邱吉爾和列根雄才偉略，抗擊極權，抗擊邪惡，為捍衛自由世界立下了蓋世功勲，是二十世紀政治、外交、軍事史上身量最高的兩位巨人。愛因斯坦知人所未知，見人所未見，看最美麗的鴿子從神的掌中起飛，以秒速30萬公里在無窮大的空間翱翔，經過黑洞時升降起伏；通神的思念一動，一聲 “E=mc²”⋯⋯ 就引爆了人類第一顆原子彈；1999年獲選為耶穌誕生後第二個一千年的風雲人物（Man of the Millennium），達芬奇、達爾文、莎士比亞也要屈居其下。

因此，邱吉爾、列根、愛因斯坦三大偉人的自我介紹一出口，其雷霆萬鈞之勢，就只有詩聖的名句能準確形容：「龍池十日飛霹靂」。

可是，如果你問：「在整個二十世紀，哪一個人自我介紹時最型、最cool？」我的答案却不是「邱吉爾」，也不是「列根」和「愛因斯坦」，而是「超級特務007占士邦」。

“My name is Bond, James Bond.” （「我叫邦，占士邦」）。（註1）

二十世紀最具魅力人物

這六個音節，辛康納利（Sean Connery）說過，（註2）佐治拉辛比（George Lazenby）說過；在占士邦影史的長廊，也叫鐵摩達頓（Timothy Dalton）、羅渣摩亞（Roger Moore）、（註3）皮雅士布士南（Pierce Brosnan）以至丹尼爾基克（Daniel Craig）留下不同的版本。七個占士邦說這句話時，可能面對美女，也可能在不測之境回答敵人的質問。不過六個音節，無論其音量、語調、抑揚、速度如何變化，一旦由007發放，就有無窮魅力，能吸引千萬、萬萬影迷⋯⋯

包括筆者。

1963年某一天下午，將近2:30，我拿着中座戲票走進灣仔麗都戲院，看占士邦系列電影的第二部──《鐵金剛勇破間諜網》（From Russia with Love）。影片主角007占士邦由辛康納利飾演。故事講述占士邦奉命去伊斯坦堡（今譯「伊斯坦布爾」）奪回被魔鬼黨（Spectre）盜去的一部解碼器。由於解碼器有蘇聯機密，足以威脅世界和平，占士邦的任務乃顯得特別重要。（註4）

1963年，從僻壤窮鄉返回出生地香港只有3年。5年之中，生活範圍大致局限於港島上環、西環、灣仔、銅鑼灣等地區，雖已由「鄉下仔」還原為「香港仔」，却從未坐過飛機，眼界仍十分狹窄，見識仍十分淺陋；除了過羅湖橋回鄉，也從未離開過香港；一旦進入占士邦世界，不禁目為之瞪，口為之呆。不要說歐美觀眾未見過的場景了，即使歐美觀眾視為等閒的經驗，也叫我眼界大開。就以占士邦出入的五星級酒店為例吧。離開義學東華三院不過兩年的我，不但沒有住過，連近距離觀看的機會也不曾有過。於是，看見辛康納利出入豪華酒店比我在上環、灣仔進茶餐廳還要尋常，戲院中座的我不禁艷羡不已。

占士邦影片的真正賣點，當然不是五星級酒店，而是扣人心弦的劇情、叫呼吸停頓的打鬥場面、叫腎上腺素激湧的特技鏡頭以至各種新奇武器和尖端科技。五星級酒店已經叫我眼界大開；那麼，占士邦影片的真正賣點，如何像火箭那樣把一個孤陋寡聞的少年射到見識和世面的最高天，就不難想像了。

從麗都戲院出來，我自然有淪肌浹髓之感。不過，叫我劍及屨及的，是影片中辛康納利跟對手羅拔蕭（Robert Shaw）在火車上你死我活的一場打鬥。如何劍及屨及呢？回答這問題前，先要打個小岔。

電影情節富影響力

父親幾十年都打太極，好友之中有不少武林高手。其中一位鍾叔叔，是吳家太極宗師吳公儀的第一入室大弟子；一位黃伯伯，是香港鷹爪外家拳數一數二的人物。父親教導兒子，跟大多數老爹不同：學業上採黃老政策，從來不給我壓力；却非常注重我的體魄鍛煉。朋友之中既然有那麼多的武林高手，自然叫我跟他們學藝了。首先叫我跟鍾叔叔學太極拳，學成後再學太極劍；鍾叔叔也樂意免費收我做徒弟。然而我欠缺耐性，跟鍾叔叔上了兩三課，就放棄了──連「半途而廢」這句成語也沒有資格說，因為我未到「半途」。於是，父親叫我跟黃伯伯學鷹爪；黃伯伯也樂意免費授徒。與太極拳、太極劍比較，鷹爪屬剛勁外功，按理正適合我這個急性子少年。結果也學不成。可是，看了《鐵金剛勇破間諜網》中辛康納利和羅拔蕭的打鬥場面，我馬上到加路連山道南華體育會報名學柔道；接着又到軒尼詩道的武館報名學剛柔流空手道。捨叔伯的免費武功不學，却跑到加路連山道和軒尼詩道交學費學柔道和空手道，不是因為我貴遠賤近，而是因為我的偶像占士邦賴以克敵的，是柔道和空手道這兩門東洋武功。（註5）

占士邦對我的影響，並沒有終止於六十年代。即使到了九十年代，到了我的中年，仍叫我無從擺脫──也叫我樂於無從擺脫。

我自小就是個水妖，魚塘、溪澗、山塘、水庫、河流、大海都有我的妖踪。到了九十年代，即使南中國海也滿足不了我的水癖了；於是決定游太平洋、大西洋。結果太平洋游了一次，在夏威夷；大西洋游了三次，第二、三次在百慕達和邁亞密。第一次在哪裏呢？在巴哈馬。我的《水經·大西洋章》為甚麼以巴哈馬啟篇呢？因為巴哈馬是占士邦影片《鐵金剛勇戰魔鬼黨》（Thunderball）拍攝之地。（註6）那年夏天，從多倫多直飛大西洋，甚麼島嶼都不去，先去巴哈馬；就像我初到倫敦時，甚麼地方都不去，先去BBC總部。（註7）今天，我明白為甚麼大陸有女孩子一見街頭張貼的劉德華電影肖像，就決定非劉德華不嫁，到了30多歲仍堅持獨身。「粉絲」發起勁來，是「一夫（或一婦）當關，萬夫莫開」的，就像我奔赴加路連山道和軒尼詩道，就像我飛向巴哈馬浩瀚無邊的大西洋。（註8）

註1：在占士邦影片中，這句自我介紹有時會緊接對白中的上文(如“Who are you?”)，簡化為 “Bond, James Bond”。撰稿之初，本文題目為 “My name is Bond, James Bond.”後來改為《邦迷回憶錄》，以概括全文。文稿仍未寫完，得知Roger Moore病逝；接着，《生活》(Life)雜誌社出專書紀念這位名演員，並總述占士邦電影逾半個世紀的歷史，書名為 Bond. James Bond，叫我有「邦迷所見略同」之感。我不說「英雄所見略同」，是因為在占士邦面前，不敢自稱英雄。

註2：「辛康納利」是“Sean Connery”的香港漢譯。按原文“Sean Connery”唸 /ʃɔːn/ /ˈkɒn(ə)ri/ (以英國英語發音為準，見Clive Upton, William A. Kretzschmar, Jr, Rafal Konopka編，The Oxford Dictionary of Pronunciation for Current English (Oxford: Oxford University Press, 2001))。如以普通話發音為準，譯「朔恩·康納利」較佳。不過由於本文的對象主要是香港讀者，電影名稱、演員和故事人物的名字也儘量就筆者所知，採用香港流行的譯名。也因為如此，片中主角的名字不譯「詹姆士／傑姆士·邦德／波恩德／龐德」。此外，外語名字漢譯，名、姓之間通常以圓點“·”分隔；不過本文並非學術論文，不必強求統一。香港人（包括筆者）熟知的演員名字，都以香港戲院的廣告為準，“Burt Lancaster”譯「畢蘭加士打」，不譯「畢·蘭加士打」；“Gregory Peck” 譯「格力哥利柏」，不譯「格力哥利·柏」。在香港尚未成俗的外國名字，翻譯時則以普通話發音為準，名姓之間加圓點。這種「體例不純」的翻譯方法，在學術論文中不應該出現；在非學術論文中體現「一文兩制」，不但能方便香港讀者，也聊可表達作者懷舊之情，彰顯香港人的集體記憶。

註3：“Roger Moore” 的 “Roger”，香港譯「羅渣」。「渣」字叫人想起「渣滓」、「人渣」等負面詞語；譯「羅哲」或「羅傑」較恰當。不過本文既然談香港經驗，採用香港人熟悉的「羅渣」也無妨。值得一提的是，香港人似乎對「渣」字情有獨鍾，山名、街名、銀行名中都不乏「渣」字，如「渣甸山」、「渣華街」、「渣打銀行」。

註4：在現實世界，蘇聯解體比不解體好。不過就占士邦電影的「看頭」而言，蘇聯解體後，自由世界失去了「邪惡帝國」這一宿敵、大敵、勁敵，占士邦電影劇本（screenplay）的作者，就難以像原著作者伊恩·法蘭明（Ian Fleming）那樣，在作品中給占士邦分配最艱巨、在世界政治舞台上最具影響力的間諜任務了。蘇聯解體前，占士邦的任務是特務和間諜的當行本色；蘇聯解體後，占士邦再難有當行本色的任務去執行。蘇聯解體後，世界仍然有壞人（包括越來越兇殘的伊斯蘭恐怖分子），占士邦仍然有戲可演，但所負任務已不再顯得那麼重要。這一論點，除了《鐡金剛勇破間諜網》，《鐡金剛勇破火箭嶺》（You Only Live Twice）也可以說明。在這部以火箭和太空船為道具的電影中，占士邦完成不了任務，美蘇就會爆發核子大戰。如此重要、如此有「看頭」的任務，蘇聯解體後就不再有了。不過，話又說回來：今日的普京（一譯較近俄語發音的「普金」）政權，已急升向解體前蘇聯的「層次」，寫占士邦電影劇本的作者，又有豐富題材了。比如特朗普的「通俄門」，就可以觸發占士邦電影編劇的無窮想像。人間不幸編劇幸。世事的發展就是這麼詭譎，這麼難料。

註5：我如何受占士邦影響而立心學柔道和空手道，拙文《武訓》有更詳細的描述。

註6：後來，也就是去過邁亞密之後，知道占士邦影片也在這旅遊勝地取過景。

註7：到了倫敦，何以甚麼地方都不去，先去BBC 總部呢，拙文《我的英文老師、天文老師》已經談過。

註8：巴哈馬之「游」，我的叧一篇散文已有描述，在此不再重複。

邦迷回憶錄之一

本系列文章：