話說金庸

千百年來，人們對杜甫這句詩似乎並沒有什麼異議。那是因為諸葛亮的形象實在夠大，人們沒有想到要提什麼異議。而諸葛亮之所以有如此大名，當然和他所建立的德、言、功三不朽有關。這些之所以不朽，之所以深入人心，至少在最近幾百年來，靠了羅貫中的一部《三國演義》吧，人們主要是從這部通俗小說裏認識諸葛亮的，當然也還有許多野老的傳說，特別在四川、雲南一帶；也還有他的遺文，尤其是前後〈出師表〉。此外也要算上《三國志》，但那是遠遠比不上《三國演義》的。從這裏可以看到通俗的力量。

 

 

從這裏也可以使我們去想通俗和高雅的問題。《三國志》是不是比《三國演義》高雅呢？《三國演義》是不是就不高雅了呢？《三國演義》是不是反過來比《三國志》高雅呢？

 

如果在古人，如果就文字來說，當然要認為《三國演義》只是俗文學，《三國志》才是能登大雅之堂的作品。演義云云，是說故事人口中的東西，也流傳於販夫走卒的眾口。但現代人的觀念改變了。人們從《三國演義》中接觸到許多英雄的形象和生動的故事，所能得到的遠比讀《三國志》為多，就在知識分子當中，也是如此。我們因此還能瞧不起《三國演義》，認為它水準不高？它的生動活潑，實在要高過《三國志》（其實不該把歷史記載和小說著作相比，體裁不同也）。同時也不會由於它是白話（其實也不是今天的白話），而覺得它不雅。看到動人處，也要讚它雅，也就是精彩！

 

我們也知道，當三國的故事還沒有正式成為《演義》這書，當它還是話本，或者還不是完整的話本，只是在民間各地，流傳眾口時夾雜盡許多口語，也實在雅不起來。從俗到雅，就有這不斷提高的過程。這當中，會不斷擺脫俗。但故事的開始，也一定就包含着雅，生活中的雅，歷史中的雅。在脫俗的過程中，雅由最初的粗糙變得最後的精緻、精彩！

 

我說《三國》，我想，《水滸》也是一樣，水泊梁山的故事也是一樣。

 

我這樣想過《三國》，也這樣想過《水滸》。想過羅貫中，也想過施耐庵。不到近現代，他們在文壇上是不會有愈來愈高的地位的。

 

這些早就想過了，但直到近年，才去想金庸，想梁羽生，如把金、梁，和羅、施相比，他們不就是當代的羅、施麼？

 

我想，武俠小說不也是文學？由於多年積習，由於早些武俠小說的粗製濫造，我是曾經搖頭的。正像初讀偵探小說時，我曾經不認為它是文學。到了推理小說時，觀感就漸漸不同了。這有些相同於讀新派武俠小說的經驗。我是從新派武俠小說開始，才承認它是通俗文學的。然後，再逐漸看到了金、梁這些大家的精緻和精彩。

 

這當然是我的認識落後於現實。

 

我發現甚至於在逐漸趕上現實時，今天我依然落後。我有過兩次真正的大吃一驚。

 

 

第一次大吃一驚，是北京有北大的教授、正牌的文藝理論家讚揚金庸的武俠小說是一場文學革命，這讚揚是北大隆重頒發榮譽學位給金庸時的正式讚詞。讚得十分認真。

 

武俠小說能夠踏進北大的文學殿堂，進而高踞革命文學的大位，我實在是吃驚。這以前，北師大有教授把金庸推上大師的寶座，而且位列第四座，把茅盾、老舍都壓下來了，那已使人吃驚。北師大又加上北大，大上加大了。

 

第二次大吃一驚，是看到這「萬古雲霄一羽毛」的盛讚而聖讚。這不是一時的第四，而是萬古的唯一，就更加是我的思想所追不上的了。「萬古」云云，是著名文藝理論家輕薄萬古，直上雲霄的議論。

 

我在追趕。我已經從通俗文學的層次又追而上之，認同金、梁他們的新派武俠小說，並不比嚴肅文學為差，有些成就更在一些嚴肅文學之上，而更加深刻、精彩。但我又記得北大教授、《千古文人俠客夢》作者陳平原的看法。他說，他從不看武俠小說而看新派武俠小說，以至於寫書研究武俠小說，就寫出了他這本《俠客夢》，但他還不能認同，武俠小說是比高雅文學更高雅的文學。我也如此，不知道這是不是不夠長進。

 

我曾經勸梁羽生寫太平天國作為名山事業，聽說金庸也有過不寫武俠寫歷史小說的念頭。這多多少少都有寫實在的歷史高於虛構的俠客的味道吧。金庸還辦過《武俠與歷史》雜誌呢，我認為歷史比武俠正經，讀者認為武俠比歷史有味，已是「名山」。不知道俠不如史是不是錯誤的想法。

 

在「萬古雲霄」之下，我也許要急起直追，趕一趕時髦了。