金庸小說面世以來廣受讀者歡迎,享譽不衰,能夠從娛樂消閒的文章而踏進文學殿堂的境界,在書海中脫穎而出,自然有許多因素。不過,若簡單的說出成功徵結所在,可以歸納為一句說話:人性寫得出色。
金庸作品 人性寫得透徹
金庸寫人性的透徹,人生的際遇,都能深入人心,使人掩卷浩歎,樂於追讀之餘,啟迪神思,拓展更遼闊的思想領域。人性是永恆的,不會因時代而大有改變;反而有因環境而改變的共通性。人性的共通性是全人類的,世界上各個民族都有人性共通之處。中國是世界上四大文明古國之一,並且是恆古以來唯一流著古遠文化活血液的民族。中國人最重視什麼?中國社會最重視什麼?是人性中的五倫關係。所謂五倫,便是君臣、父子、兄弟、夫婦、朋友。讓我們先談談金著中的父子關係。
金著筆下有許多對父子。令人最容易想到的有楊康、楊過父子,有蕭遠山蕭峰、慕容博慕容復、宋遠橋宋青書、林震南林平之、游駒游坦之、吳三桂吳應熊、張翠山張無忌、胡一刀胡斐、段正淳段譽等許多人物。這一干人中,有父勝於子的,也有子勝於父的,而他們相處的關係又如何呢?
金著筆下 父子疏離
楊過與胡斐自幼失怙,和父親從未見過面,孤苦伶仃。蕭峰與父相處情況亦極近似,慕容氏父子終日一心只在復國,見不到父子相親。張無忌少年喪父,父愛未恆,但幼年時一家在冰火島相處的日子,倒能享受到父母之愛,比上述諸人幸福。林平之、游坦之、宋青書卻生在不愁衣食的殷富之家,可是和父親的關係卻非厚摯,父親對兒子也疏於管教。
林震南、游駒在生之日,兒子不過膿包一名,即使身為武當掌門的宋遠橋,個人德才(武功)俱備,但沒有好好調教資質不差的兒子宋青書,最後愛子身死蒙羞,黯然落淚。段正淳更以皇弟之尊拈花野草,對兒子之關愛,恐怕不及對情人之愛十分之一。至段譽知道生父乃段延慶之後,正是悲憤交集之時,段延慶亦飄然而去,段譽一生享父愛不多。至於《笑傲江湖》中矮子余滄海,派個膿包兒子去欺壓林家,結果卻一命嗚呼,最初還口口聲聲為兒子討命,後來鬥不過仇家,再也不提,愛子之情也可想大概。金庸筆下諸色人中,反而站在歹角位置的吳三桂吳應熊父子相親相愛,關心敬候,是金著中父子情殷的表表者,亦屬異數。
金著中能父慈子孝的例子真的不多,但並非沒有。「射鵰」中太湖群盜之首陸冠英便對父親陸乘風敬愛有加。陸乘風亦對兒子眷愛,將他培育成材。可是,要到楊康陷入歸雲莊中,勝盡諸人後,陸乘風迫不得已施展絕技再將楊康擒下,到了此日此時,兒子方知道父親身懷絕學,被父親瞞騙了半輩子,當時他不知有何感想。幸好陸冠英性孝馴良,不致有損父子親情。
父子相親 緣何少有相愛
此外,《碧血劍》中歸辛樹極愛兒子歸鍾,《俠客行》石清也極愛兒子石中玉。可是,這兩個徒有慈父的兒子半點也未能領略父愛,前者生下來便痴呆,後者襁褓之時便被人盜去,都枉費了乃父一番熱腸。
對兒子愛護而父子又相得的,是《連城訣》的萬震山萬圭父子。萬震山老奸巨滑,和師兄弟合謀刺殺業師、搶奪師門傳下的寶藏劍譜。萬圭則設計陷害大美人戚芳的青梅竹馬師兄,再騙哄她娶之為妻,父子兩人都不是好東西。此對父子竟是臭味相投,萬圭誤會妻子戚芳別戀師弟吳坎,立即跑來和父親商量,做父親的立時為他設計殺死吳坎。可是當父子兩人誤為奪命蠍子毒所傷,父子之情又怎樣呢?
萬震山痛得再難抵受,喝道︰「你為什麼不砍去我雙手,除我痛楚?啊,(下略)好獨吞劍譜,想獨自去尋寶藏……。」(下略)萬圭大驚,叫道:「別撕、別撕!」伸身便去搶奪,他抓住了半本劍譜,萬震山卻抓住另一半,牢不放手。(下略)萬圭不甘心讓這已經到手的寶藏化作過眼雲煙,忙伸手推開父親。兩人在地下你搶我奪,翻翻滾滾,將劍譜撕得更加碎了。
原來可以合謀殺人的父子之情卻敵不過寶藏發財的引誘,金庸筆下做父親的大抵都叫人失望。
失怙分離 反見惦愛
說也奇怪,金著中所寫慈父的筆墨不多,故事主角尤多孤兒奮鬥成材,但兒子老是惦記著父親,要為父親報仇雪恨的卻不少。楊過和胡斐是一個模子的故事,都是自幼父母雙亡,在流離孤苦中成長,童年都是受盡欺壓,吃盡苦頭,因而想到這是沒有父親蔭庇之故,因此對殺父仇人特別痛恨。為父復仇,是一種孝順的表現。在傳統觀念看來是一種志氣,是難以言喻於口的美德。
金庸在為父復仇個問題上處理得很好,固然國人講求恕道,而冤冤相報更非長者稱賞。楊過和胡斐最後能對殺父仇人釋懷,非因仇人都是英雄人物,而是他們最終了解到自己父親致死之因,與人無尤。能分清楚大是大非,便不會因私怨而復仇,亦貫徹了兩人的豪俠性格。
游坦之對家對父,感情最薄,無論藝成前後,對家人世事,都顯出一派漠不關心之態,這會不會是欠缺家庭之愛而種下惡因呢?林平之則對父仇家恨最執著。因家庭橫遭逆禍,養成一種忍辱負重,堅毅不屈的性格。但最後藝成,快意恩仇之餘,過於殘忍而自召奇禍,令人浩歎。不過這也表現出他對家對父之心。
蕭氏慕容 父愛在義非有情
最奇妙的卻是蕭遠山父子和慕容博父子。慕容復父親慕容博早年便裝死,按理父子情誼便不深厚,可是在少林寺前一戰,被迫現身,顯出父子同心禦敵的氣概,便令人不禁叫好。慕容復在書中的人品人格卑劣,但對父親之誠愛,實毋庸置疑。
蕭峰是金庸筆下一等一的大英雄。他努力追尋的,是誣陷他,處處先他一步,殺死幾位武林元老的神秘人物。蕭峰恨不得把他揪出來,即時把他斃在霹靂雷霆掌風之下。可是,就在少林寺一眾英雄之前,神秘人物陡然現身,而且便是自己的親父。蕭峰非但沒有對他責難,而即時敵愾同仇,一起對付頑敵。可見父子赤誠互愛。這種父子之愛是充滿理性,卻教人遺憾的。慕容氏父子和蕭氏父子的子孝父慈是沒有感情基礎,而只有理性基礎。因為他是父親,所以便要敬他愛他而已。
兩對父子情,金庸都寫得令人感動,但其實只是寫出父子之義,而非父子的恩情摯愛。而其他對父親常常思念掛牽的兒子,又是生命中難以和父親好好相處的兒子。可以相處的父子,關係又淡薄,何以如此,真是奇哉怪也!
北京大學研討會論文系列 3-1
延伸閱讀: