行不改名

慣看畫家們《無題》（Untitled）的作品，見怪不怪了，且欣賞「無題」的弦外之音，能給觀眾思考的空間。原本題材一看便知的， 還是說「無題」，平添了一些觀賞的可能。奇怪是文學作品多用筆名，且是刻意的，卻甚少有「無題」的文章。相反看來，畫家卻多用無題，少用佚名。何解？

過去文章是經世大業，如果選擇用假名，一時「伯」爵，一時「中環佳麗」，總像事有蹊蹺。說「文責自負」的人是豪氣的，認為此舉理所當然；那麼到底是什麼原因要人掩藏自己真實的身份，讓人到處打聽那執筆的到底是誰？那當然是跟文章的內容和讀者可能產生的反應悠關。

十九世紀丹麥哲學家祈克果曾於1843到1847年間，以假名發表連串寫作。他選用的名字還加上稱號，包括法官、醫生或神職人員，以掩人耳目。這些文章攻擊當時的丹麥國教天主教，批評時人的宗教信仰膚淺刻板，缺乏真誠，且麻木不仁。如果讀者知道是他寫的，他會受到極大的社會壓力，但他對用假名發表有更好的解說。

以筆名寫作反諷意味強

時下的媒體有不少兩面人，說的是一套價值，內心相信的是另一套。這些人的解說以辯論比賽為例，說如果抽中了反方，便得從反對的一方抗辯到底，個人的看法如果相反都會暫時擱置，不宜在進行辯論時流露。祈克果則以小說為例，說用假名者就如小說中的一個角色，因應這個人物的身份說話，想法並不等同於小說的作者。他其後更說如果寫作目的不停留於感性層而是進至倫理或宗教層，那寫作的手法便更應直接一些，務求更好的溝通效果。這似乎在說筆名或假身份，更能讓作者的真實感受及觀點傾盤而出。

有說使用筆名或虛假身份的寫作，反諷的意味很強，寫作方法亦更自由。反諷的必須性和樂趣，祈克果亦素有研究；他於撰寫博士論文的時候便以蘇格拉底的反諷為參考，探討反諷的本質。一個人如果出身的年代不容於他作個人的獨立思考，那反諷者便先酬唱着，不去理會他人對自己的想法。

蘇格拉底的獨行，便在於他什麼都不參與也不表態，非完全置身事外但亦不同流合污。他甚至不想因為跟他人建立了關係而影響判斷，而任由他的人際關係停留而不進一步發展。但他並不隱沒於群眾，借群眾為擋箭靶，作狠狠而無理性的批評，或偶然向受批評者放一記悶棍或冷槍。他挺身而出，單打獨鬥，發揮他的反諷精神，甚至行不改名。

祈克果的名句：「群眾是虛妄的。」與其躲在群眾的背後，不如在人前實踐個人的反諷。