藝術之旅，在瀨戶內海的直島

前一陣子，接到朋友傳來網上短片，颱風「盧碧」吹襲日本香川縣，位於瀨戶內海直島上的「黃色南瓜」——草間彌生著名的雕塑作品，竟被捲進大海中，在驚濤駭浪中載沉載浮、翻來滾去……市民及工作人員，幾經辛苦之下，合力將南瓜搶救回岸，但整件作品已遭嚴重損毀，需時修復，無法繼續展示人前。

這個巨型南瓜雕塑，自1994年開始，就擺放在直島東南方的小碼頭上，與渡輪碼頭旁的「紅色南瓜」，已成為直島的地標，一直以來，大受遊客的歡迎，是熱門的「打卡點」。

「質樸之島」的創生

相傳「直島」之得名，源於日本平安時代，崇德上皇因保元之亂流亡讚岐國，曾經此島，有感於島民的親切、純樸，於是將小島取名為「直」，即為率直質樸之島。

直島，跟附近瀨戶內海的島嶼一樣，原以漁業發展為主，至1917年，三菱集團在島上建銅冶煉廠，其後，因工業凋零，致人口流失，加上污染問題，環境受到破壞，幾乎淪為荒島。

至1987年，日本福武集團的董事長福武總一郎，買下直島南部地區進行開發，並邀請建築大師安藤忠雄，參與島上的設計，將現代藝術、建築和旅遊，跟大自然融合在一起，直島得以成功轉型。1992年，安藤忠雄設計的第一所美術館及旅館落成。1994年舉辦戶外展覽時，還請來前衛藝術家草間彌生創作第一件戶外雕塑作品，「黃色南瓜」因而誕生。

想起多年前，慕安藤忠雄之名，跑到瀨戶內海去。從大阪出發，乘搭新幹線至岡山，再轉乘火車至宇野，然後換乘短程渡輪到直島。直島作為藝術之島，絕非浪得虛名。

靠近直島時，直島的象徵，碼頭上草間彌生的「紅色南瓜」已向我們招手。踏上宮之浦碼頭，島上的渡假村旅館——倍樂生之家（Benesse House）免費提供的穿梭巴士，已停泊在車站。登上車子後，便開展了我們的藝術之旅。

自然與藝術共存

抵倍樂生之家的「公園」（Park） ——我們早已預訂的留宿之地，將行李安頓後，又再次登上穿梭巴士，直奔倍樂生之家博物館（Benesse House Museum）去也。這所屹立在山丘之上，面向大海的現代美術館，以「自然‧建築‧藝術共生」為主題，展品都是日本及外國不同藝術家，呼應直島的自然環境，特別為美術館而創造出來的作品。藝術家親自選擇展示的位置，然後才開始創作，故能充份將作品與空間融合。

匆匆一覽後，我們走進館內的Issen Restaurant去，此處供應的是日式食品，午餐的定食超水準。坐在餐廳內，遠眺瀨戶內海的景觀，尤為醉人。外面海是海、涯是涯、山是山……正是遠近高低各不同，只緣身在此館中，真有點做夢的感覺。

不可思議的空間

接着的一站，當然是直島的靈魂——地中美術館（Chichu Art Museum），無論是建築本身，還是館內藏品，作品的安放處，以至策展者的心思，都令人驚嘆不已。

地中美術館於2004年開幕，依山腰而築，俯瞰直島南方海岸。為了直島的自然景觀不受破壞，美術館的建築本體融合地形之中，大部分的建築物都埋藏於地下，因而得名。安藤忠雄巧妙地利用自然採光設計，讓光影自由穿梭於建築物之間，也讓藝術品能在不同時間、不同季節，展現出不同的風采。

從美術館的售票處步行前往美術館，有一小段路，是精心的設計「地中公園」，幾乎連莫奈的花園Giverny也搬來，雖然是微型的仿製品，但可見日本人的匠心獨運，然而，「角其人工」的背後，仍合乎「自然」，正反映了安藤忠雄的厲害。

莫奈（Claude Monet）是大家都熟悉的法國印象派畫家，他的睡蓮系列是美術館的第一批展品，共有5幅！在巴黎及其他地方的博物館，已觀賞過不少莫奈的作品，但站在偌大的展覽廳，置身於一個細意經營，寬敞寧靜的環境，欣賞他的畫作，於我來說，還是第一次。

印象派畫作最重要的，就是光線，遠觀莫奈的睡蓮，可以感受到作品中是清晨、傍晚或夜間，隨着不同時間光線的變化，畫面和顏色亦各異……

館內藏品並不多，還有一間特別為James Turrell作品而設的房間，僅容三數參觀者進入其中。光線雖然觸摸不到，但這位美國藝術家，最擅長利用無形的光作為一種裝置，巧妙地融合光、空間與觀者的認知，創造令人驚嘆的作品。置身完全漆黑的環境中，待視力慢慢適應後，眼前的藍色，乍看起來，以為只是一個平面，一步一步走上階梯，才發現我們居然可以進入眼前的矩形藍色。作品Open Sky，確實為觀賞者帶來獨一無二的體驗。

至於Walter De Maria的作品「時間．永恒．沒空」(Time/Timeless/No Time)則是一個巨大空間，居中的大理石球體有2.2米高，另有27條貼上金箔的木雕樹立在旁邊及後面，天花板上透出的自然光，讓作品在不同時間，呈現出不同的樣子。

極簡主義藝術家

李禹煥美術館（Lee Ufan Museum），位於直島南端的山谷中，亦由安藤忠雄設計，他利用從山谷延伸至海岸之地形，創造出融合自然與藝術對話的建築，跟李禹煥極簡的藝術風格相輔相成。

李禹煥於1936年出生韓國，1956年赴日本大學研讀哲學，然後定居當地，身兼畫家、雕塑家、哲學家等多重身分。在60年代末，他建構了日本當代藝術運動「物派」（Mono-ha）的理論，並成為中心人物。他利用木頭、石頭、鐵板等物料，將其簡單的美學風格推進另一層次。

其後，李禹煥逐漸專注平面繪畫，創作《從點開始》與《從線開始》繪畫系列，以點和線作繪畫的唯一元素。他嘗試通過這些作品，激發抽象藝術新的生命力，開拓呼應東方哲學的創作道路，為韓國1960至80年代單色畫運動（Dansaekhwa）的先驅。

美術館從內到外，展示了藝術家自70年代至今的繪畫和雕刻作品。館內的空間雖然不大，但每個展示室，因應展品的特性而有不同的安排，呈現不同的氛圍，例如在Encounter Room，擺放着繪畫和雕刻品，頂部保留了採光窗，以白色的牆襯托出畫作原有的顏色；而在Silence Room中，設置原石與直立鋼板的雕刻作品，則以暗室表現，只有孤燈一盞向下投射光線……

這位極簡主義的藝術家，作品饒富哲學意味，在館外的廣場中，幾件大型作品，巨石、鏽蝕的鋼板、六角混凝土柱……充滿哲思的作品，在寧靜的內海烘托下，人漫步其中，可以引發無窮的奇思妙想。

海邊漫步賞雕塑

天有不測的風雲，大雨驟至，在雷電交加、滂沱大雨下，我們竟搭錯車，浪費了個多小時，幾經周折，才到達本村，然而「家計劃」的「展覽屋」早已關門。無奈之餘，唯有早點返回旅館去。

雨已停了，我們在「公園」附近蹓躂，草地上擺放多座彩繪立體雕塑，大多是法國雕塑家妮基‧聖法爾（Niki de Saint Phalle）的作品，動物型的雕塑，線條簡單，用色大膽鮮明，而且極富童趣。

匆匆走過這座臨海的微型藝術園，沿着海邊，走到廢棄的小碼頭去，遠遠便看到草間彌生的「黃色南瓜」。

也許是雨後初晴，黃昏的小碼頭，竟空無一人，屹立海邊的南瓜，在水天一色中，散發着寧靜平和的氣息，看起來非常可愛……

在落日的餘暉中，重回旅館後，走進法國餐廳「海の星」（Etoile de la mer）覓食。安坐其內，遠眺大海，從暮色四合至漆黑一片，景色不斷在變化。食物水準之高，自不在話下，窗外的景致，亦秀色可餐。

從餐廳走回房間，路經之處，藝術品處處皆見，說得誇張一點，頭頭碰着的，都是現代藝術。

踏進房間，安藤的室內設計非常簡約，尤其是衣櫥的設計甚妙，將空間的實用性發揮到極致。面向園景正是此處的特色，可惜未及好好享用露台，第二天早上起來，早餐後便得匆匆趕到碼頭乘船——往豐島去也。

活化保育「家計劃」

豐島半天遊後，下午乘船趕回直島，當然是為了不容錯過的「家計劃」（Art House Project）。這個保育計劃，將村內古老荒廢的村屋，交給不同的藝術家，讓他們按不同的建築風貌，把房子改建、活化再利用，構思營造自己個人的創作。

「家計劃」六個參觀點，散落村中，與其他民居融合無間，村民仍生活其中，彼此可以並存共融。

購票之後，我們手持地圖，先往「南寺」。此寺原稱地藏寺觀音院，座落於本村一個寺廟群的南邊，故被稱為「南寺」。原寺已被拆卸，新的南寺由安藤忠雄重新打造，這個從零開始設計的建築，己成為本村最受歡迎的參觀點。入館前必須先領取「整理券」，再按指定時間進入。

取券後，我們先跑到「角屋」去。這間日式老房子，已有200年歷史，走進屋內，黑魆魆中有閃閃亮點，待適應後，才發現屋內的大廳注滿了水，無數的LED數字燈，在水中忽明忽滅，不斷閃爍，活像「時間之海」……作品與原屋的空間配合得天衣無縫，吸引了不少人在此流連，我們時間不多，勾留一會便離去。

接着參觀的是「護王神社」，這座從江戶時代設立至今的小神社，由攝影大師杉本博司改造，神社前方有一座玻璃階梯通往地底，只見參觀者甚眾，輪候的隊伍中，多是年輕的日本人，我們等了好一陣子，才能進入地下石室內參觀，欣賞光影從神社透入地底的奇妙風景，前衛創新的設計，與地面古老傳統的神宮互相輝映。

眼看時間已近，我們急步趕回「南寺」去，隨着人群魚貫而入，穿過建築外一條長長的走廊，再步經空蕩蕩的庭院，才來到南寺的入口，再一步步的往內慢慢走，逐漸陷入更深的黑暗中，直至伸日手不見五指，在黑漆漆的空間中，不知過了多久，待習慣黑暗後，然後看到裏面有微光，在黑暗中，嘗試朝着光向前移動，從月球的背面步向正面，終於看到光的所在……展示的原來是James Turrell的Backside of the Moon……雖然在地中美術館，早有相近的經驗，但目睹光的剎那，還是蠻震撼的。

隨後，走到「碁館」，顧名思義，是圍棋會所，從窄門走進這神秘空間，屋內有小庭院，下棋的空間，房間內放滿了木雕做成的山茶花，亦具禪味。

還有偏遠的Haisha，位於本村的西邊，原是牙醫的住宅兼診所，經大竹伸朗改造為藝術品。他將不同風格的素材，如廢材、招牌、霓虹燈等拼貼成一間奇妙的鐵皮屋，鏽蝕外觀，已令人眼前一亮。一步步走進室內，穿梭其間，亦時有意外的驚喜，最有趣的，莫如突然看到的自由女神像……

最後往北走，接近閉館時間，我們才趕至最後一站「石橋」，室內的布局、陳設比較自然，卻極富日本傳統韻味，點睛之作——「石橋」置於庭園之中，那份安謐禪靜，充分反映了日本的庭園之美。

藝術再生的盛宴

「家計劃」於1998年開始，融合了當地居民和外來的藝術家的生活和記憶，實在非常成功。隨後，在2010年，第一屆「瀨戶內海國際藝術節」拉開序幕，在各個小島播下藝術的種子，展示來自不同地方的藝術作品，保留了不同小島的特性，恢復了瀨戶內海昔日的活力，其後成為每三年舉辦一次的大型藝術盛宴，最新的一屆將於2022年舉行。

這個藝術再生計劃，讓瀨戶內海上的島嶼，藉藝術重獲新生與價值，以發展觀光旅遊業，仿效者不少，香港政府也曾撥款在西貢鹽田梓舉辦藝術節。

「鹽田梓藝術節」是一個為期三年的計劃，以「天、地、人」作為每屆藝術節主題，分別於2019年年底、2021年年初及4月中至7月中舉行，不少藝術作品，仍保留在島上成為常設展品。

遠在日本的瀨戶內海，很多朋友可能已經去過，近在香港的鹽田梓村，你到過沒有？

馮珍今

出生、成長於香港。自小是個「書癡」，及長卻成了「影癡」。早歲畢業於中大新亞書院中文系，其後獲中大教育碩士。從事教育工作多年，遊學巴黎一年。現為自由寫作人，兼及寫作教學。近年喜遊走四方，亦愛讀書、寫作……著有散文集《見雪在巴黎》、《我的學生二三事》、《不一樣的學生》、《字裏風景》、《字旅人間》，童書《奇幻泡泡與石頭貓》、《中國人的故事：詩人和小說家的才華》，遊記《走進中亞三國——尋找絲路的故事》，人物專訪《字旅相逢》、《字旅再相逢》及《字旅樂相逢》；另編有《中學生文學精讀．劉以鬯》、《指空敲石看飛雲——小思散文集》等書。