六十年代,中國大陸人民幾乎人手一本毛主席語錄,每天讀毛語錄,要做毛主席的好學生。香港左派群眾也讀毛語錄,但坊間竟然有本《萬人傑語錄》,說要和毛語錄唱對台戲。
萬人傑聲稱他的語錄語錄非常暢銷
《萬人傑語錄》的作者萬人傑,原名陳子雋,乃香港著名政治評論員,在報章以嬉笑怒罵筆法批評共產黨,後來先後創辦《萬人週刊》和《萬人日報》。《萬人傑語錄》內容主要輯錄自萬人傑在《星島晚報》的專欄。萬人傑聲稱他的語錄非常暢銷,售價三元,貴毛語錄三倍,不足兩個月便賣了三版;後來更要出版續篇《旁門左道》應市。萬人傑解釋自己只是個從事剪刀紅墨30多年的老報人,本來沒資格學人出版語錄,可是自從被人貼了大字報,發覺自己已是個受注意的人物,出一本語錄或者有人捧場,「要是萬人傑語錄在香港好銷過毛澤東語錄的話,豈不把他老人家吹脹?」他說萬人傑語錄是一本充滿笑料的書,希望每個讀過的人,都會捧腹大笑一場。萬人傑擅長把政論娛樂化,不唱反共八股,文章都是輕鬆、幽默、諷刺。筆者在此引述《萬人傑語錄》其中一條,標題是「抗議」:「中共的外交只有『抗議』一度板斧,香港的騷動事件發生以來,被抗議已經不只一次,可是抗議還是抗議,跟着並沒什麼行動;要有,是另一次的抗議而已。」
陳子雋三十年代已開始用「俊人」的筆名寫言情小說,直至六十年代作品超過300部,很多改編成電影。1946年開始,他先後在多家報館工作,負責編務、撰寫社論和政治評論專欄。1967年初,中國大陸文革開始禍延香港,陳子雋有見及此,開始用「可持續旅遊」筆名在《星島晚報》撰寫《牛馬集》、《旁門左道》等政治專欄,鞭撻當時中共極左分子禍國殃民煽動香港左派暴動。商業電台著名播音員林彬,被暴徒縱火燒死後兩個月(1967年10月),他便出版《萬人傑語錄》,同毛語錄大唱對台。眼見《萬人傑語錄》收得,他很快便出版《萬人週刊》,1975年更出版《萬人日報》。筆者手頭上有多本《萬人週刊》和多份《萬人日報》,有興趣人士可到我的「老總書房」借閱。
萬人傑1982年因心力交瘁中風被迫退休,兩年後移居美國與家人團聚,1989年12月病逝。家人1993年成立萬人傑新聞文化基金,頒給為中國民主自由奮鬥人士。
原刊於《am730》,本社獲作者授權轉載。