英國連環殺人醫生|許嫣

想像妳是個60歲寡婦，獨居於英國曼徹斯特郊區的海德鎮。這是一個平靜樸素的小鎮，統共只有兩萬個居民。上月，妳患了輕度肺炎，咳嗽得寢食難安，幸好得到希普曼醫生的診治照顧，很快就康復了。

認真盡責的希普曼醫生

這天覆診，希普曼醫生來到妳家，用聽筒檢查妳的肺部，聆聽心跳，又摸摸妳的肚子。他在海德鎮已經住了20年，是個公認的好醫生，做事盡責有條理。他是個稱職的丈夫和父親，熱心服務社區，既是醫藥聯合會委員，亦是板球隊的義工。

醫生的眼睛深邃，雙眉微蹙，灰鬍鬚修得整齊，大鼻子上掛着厚厚的眼鏡，讓人感到安心踏實。雖然他內向孤僻，沒有什麼朋友，但看病時卻十分細心體貼，深得病人信任。

「康復進展很不錯。我替妳抽點血檢驗，之後不用再覆診了。」希普曼醫生在妳手背輕拍一下，和善地說。

妳坐在沙發上，舒適地微笑：「還是多得醫生您的照顧，妙手回春！」

他走到他的工具箱前，取出針筒等工具。「妳兒子近來怎樣？仍在倫敦做會計工作嗎？」

「對啊，你還記得。」妳很喜歡跟希普曼醫生閒話家常，他對妳說過的任何小事都很留心，從不忘記。「下個月聖誕節，他和媳婦都回來吃飯，到時候叫他們來你家，跟你打招呼。」

「聖誕節嗎？太好了，妳很快就會見到他們。」醫生很替妳高興：「希望他們盡快給妳添個孫子就更好。」

「哈哈……」妳心中也是這樣想，口中卻道：「他們年輕人，有自己的打算，斷不可給他們壓力，我也只能悄悄祈禱而已。」

此時，希普曼醫生拿着針筒慢慢走來，俯身將橡皮條繋在妳的上臂，輕輕拍打血管，然後用沾了酒精的棉花消毒皮膚，手勢熟練而溫柔。

他還一邊說話，令妳放鬆：「妳坐着的古董沙發，該有6、70年歷史了，想來是祖先留傳下來的吧？妳真幸運，我也希望有套這樣的沙發啊。」

妳轉過頭去，感到針尖刺進手臂，也不太痛。過了數秒，妳突然覺得一陣暈眩，手腳無力；接着，就逐漸失去知覺，失去神智，直到永遠……

連環謀殺的希普曼醫生

希普曼醫生臉上毫無表情，冷冷地看着病人死去。待肯定她完全沒有心跳和呼吸後，才鎮定地收起針筒，將死者的姿勢擺放得自然些，然後收拾好現場，默默離開。

翌日，警局打電話去希普曼醫生的診所，告訴他史密夫太太被園丁發現在家中去世。「據說昨天你曾到她家裏診治，有沒有什麼異常的發現？」

「啊！真的嗎？」希普曼醫生的語氣，驚詫之中透着失落與傷感。「昨天我見到史密夫太太時，精神尚算可以，只是仍然有些咳嗽，說話上氣不接下氣；而且臉色蒼白，似乎飲食不足而患上貧血。我頗擔心她的情況，可是她不肯入院檢查。於是我叮囑她，倘若夜間果真咳得厲害，要馬上打電話給我，或者向鄰居求助，誰知道……唉！」

「既然如此，麻煩你來替屍體檢查，並把她的醫療記錄一併帶過來，給法證部參考。」

希普曼醫生再次去到史密夫太太的家裏，檢查了屍體，又讓警方核對了醫療記錄，上寫着：「咳嗽，肺部有雜音，心跳不穩，貧血，四肢無力，疑是肺炎後遺症，建議入院治療。病人拒絕。約好兩天後再覆診。」

「要做驗屍解剖嗎？」警察問。

希普曼醫生搖搖頭：「不用了。死因就寫『肺炎』吧，屍體火化。死亡證件，由我來簽發。」

就這樣，希普曼醫生在23年內，無聲無息地謀殺了215個海德鎮的病人；當中八成是上了年紀的女性。

動機成迷的希普曼醫生

事情之所以敗露，是因為他殺死了81歲格蘭迪太太後，塗改死者遺囑，把她的財產全部留給自己。

死者的女兒是個律師，覺得事有蹊蹺，馬上投訴調查。後來查得，遺囑竟然是希普曼醫生用自己的打字機偽造的，又發覺死者死於過量嗎啡注射，而那些嗎啡是希普曼以其他已經去世的病人名義購入；格蘭迪的電腦病歷記錄，更發現有被他刪改過的痕跡。所有物證俱全，這才揪出以往一大堆謀殺病人案件。

海德鎮、以至全英國都震驚了。希普曼醫生向來舉止與常人無異，工作兢兢業業，想不到竟然是個心理變態的連環殺人兇手！他犯罪的動機是什麽？在格蘭廸一案之前，從未出現過盜財、更改遺囑的事件；他殺人布置周密，不似是一時的衝動；死者死得很安詳，顯然不涉及仇恨、或虐待人的快感；而且，並非每個死者都老邁絕症，所以也不是「安樂死」主意。

證據確鑿，經過冗長的審訊和深入的調查，希普曼醫生連環謀殺罪名成立，被判處終生監禁。

只不過，他未曾承認過自己的謀殺行為。被判刑後，他對有關犯案的問題一概緘口不言，不解釋、不辯駁，亦拒絕與心理學家和犯罪學家見面。於是，無人能夠得悉他犯案的動機、以及確實過程。

在獄中，他是模範囚犯，遵守監規，生活規律，每天閲讀《衛報》，還把已經出版的四本《哈利·波特》都翻譯成盲文。入獄後第四年，在他58歲生日的前一天，在監倉裏吊頸自殺了。

從此，希普曼醫生心底裏的想法，成了永遠的謎。

心理變態的希普曼醫生

之後，有不少心理專家走出來，對他的犯罪動機提出了各種猜測與分析。有人說他殺人成癮，因為他以前曾有段止痛藥上癮的歷史；有人說他控制慾強，從殺人中得到控制別人生死的快感；有人說他不想長期病患受苦，要盡快結束他們的生命；甚至有人認為他對年老女性有性幻想。

其中一個最受歡迎的說法，更被電影公司拿來製作紀錄片，題為《死亡醫生》，講述希普曼17歲時，母親因為癌症去世，臨死時為了減輕痛苦，頻頻注射嗎啡；於是他成長後，便有「用嗎啡注射母親型病人」的傾向了。這當然是胡說八道，世上許多人都經歷年輕喪母，目睹過親人受疾病之苦，又不見他們全部都變成連環殺人犯？

負責審理此案的大法官結論：「如果，『動機』的定義是『對犯罪決定作出合理、有意識的解釋』，那麼我只能說，希普曼的犯罪沒有動機。」參與調查的專家說：「希普曼的犯罪動機，超越了我們的知識；以現有的心理研究技術，我們仍未能深入其內心……」

究竟，希普曼是邪惡？憐憫？自戀？恐懼？他是情緒病、上癮症、精神分裂、還是心理變態？我們永遠都不會知道。

姑勿論他的動機為何，這件事的恐怖之處是，醫生能夠利用自己的專業知識和工作便利，殺人於無形；只要沒有利益衝突和明顯的動機，就可以永遠不被發現。

揭發了希普曼醫生的案件後，英國為了避免同類的事情再度發生，開始逐步改革死亡證簽發制度。然而，更令人關注的是，我們如何避免讓心理變態者（psychopath）成為能操控生死的醫生呢？之所以大家都急於知道希普曼曾經歷過什麼事情、為何會有如此扭曲的心理，亦是為此。

避免重演希普曼式謀殺

許多醫學院在收生之際，會要求考生做心理調查問卷，或在面試時問些道德問題，如「你對安樂死有什麽看法？」、「如果有兩個瀕死病人，卻只有一顆特效藥，你會怎樣取捨？」；又在教學過程中加入「同理心訓練」。然而，這些措施未必有效，因為真正的psychopath，思想不容易受旁人影響，為求達到目的能不擇手段，而且通常擅長操縱別人心理；在問卷裏撒個謊、講些違心的話，簡直是家常便飯。

又可能，進入醫學院時，人是很正常的；做了醫生若干年後，尤其平日多見不好的事，非病即死，壓力大，那些變態的性格才逐漸被誘發出來。我不諱言，醫生之中，有濫藥傾向或患情緒病多的是；而他們大多做事聰明慎密，若要犯案，難以被一般人發現。因此唯一的辦法，是令監管制度更加慎密。

例如：多個醫生輪流診症、而非由單一家庭醫生負責；監管醫生開藥的權力和記錄、檢查病歷修改痕跡、建立年度審核機制、記錄每個醫生的個人檔案、減少濫藥醫生的行醫自由度；重新制定死亡鑒定程序，法醫介入、增加驗屍解剖數量、葬禮負責人要回答各種提問等。

以上措施，在英國被稱為”Shipman Effect”，均是在海德鎮案件之後衍生出來的改變。今時今日，要重演希普曼式的謀殺，就困難得多了。

如此一來，病患和醫生之間的信任大大減低；醫生為避嫌疑，公事公辦，不敢開足量的藥，不願投入關懷情感，所謂的「醫者父母心」就不復再。還有醫生的私隱權、自由度、責任感、監管機構的權力膨脹等問題，亦日益浮現。可是，「不怕一萬，只怕萬一」，比較起再次出現希普曼醫生的風險，也是無可奈何的了。

許嫣

許嫣（Melody Hui），現任養和醫院病理學專科醫生。日常工作是接收手術時割下的五臟六腑研究其病理；以前任職公立醫院時，也會解剖屍體找出死因。工作上常接觸死亡，故更珍惜生命中的善與美。下班後專門跟兩個女兒搏鬥，以血淚汗水，換取她們的微笑和擁抱，十分划算。許醫生公餘亦筆耕不墜，2012-2019年在明報副刊撰寫《伊人醫事》專欄，2015年迄今在香港經濟日報副刊撰寫《醫生媽咪》，2021年5月開始在灼見名家開闢《杏林舊事》專欄。著有《徘徊生死血肉文字間》、《人間春暖細味杏林情》、《醫生新手媽》、《醫生媽媽的時間管理術》、《醫生新手媽2：我家有個小學雞》等書。