思想家胡適(1891.12.17—1962.2.24)冥壽130年,三聯書店(香港)預告出版《開風氣而為之師:中國偉大的知識分子胡適》(作者馬克.奧尼爾Mark O’Neill)。
此時此刻,建制派老牌書店出版稱頌胡適為「中國偉大的知識分子」之圖書,是非常難得的。
從批判胡適 到持平表述
讓時光倒回66年前(1955),毛發起批判胡適思想,北京的三聯書店出版《胡適思想批判》系列(共8集),配合對胡的全面圍攻。胡被稱為「資產階級唯心主義思想家」、「帝國主義文化侵略幫兇」。
「批胡」的政治大清算,始於1954年底,1955年全面推展。
「批胡」被稱為「批判資產階級唯心主義思想」的鬥爭。「批胡」與批北大教授俞平伯(1900—1990)的《紅樓夢》研究連在一起,俞的研究被稱為「反現實主義的唯心論」。
胡溫新政時(2002.11—2012.11)的官方出版物《中國共產黨歷史》,稱胡適是「五四運動以後思想文化領域資產階級代表人物中影響最大的一位,是中國資產階級思想的最主要代表者」。
它提到毛「從批判俞平伯的紅學觀點,引申到同胡適資產階級唯心論的鬥爭,提出的問題十分尖銳」。它因此強調「肅清胡適思想的影響」之必要性,但承認有「全盤否定的缺點」,把思想、學術問題「當作政治鬥爭並加以尖銳化的傾向」,「帶來了消極後果」(註1)。
胡適是實證主義者,重視論斷背後的根據,一向反對脫離實際、不了解社會現實的政治空話。說他「唯心」,是太隨意了。
中共黨史教科書對胡適的「半平反」,或多或少受了改革家胡耀邦的影響。他曾說:胡適提「大膽懷疑」,強調了「小心求證」。
胡耀邦推動「實踐檢驗真理」的討論(註2),針對維持毛僵化教條不能變通的「兩個凡是」,主張實事求是、接受現實的檢驗,以判斷理論、政策正確與否。這種「實踐觀」,與胡適的實證主義有些相通之處。
紀念冥壽130 評論較友善
耀邦發話後,北上廣學界對胡適的評價,就相對比較寬鬆了,但仍常受毛左的干擾。
不久前播映的中共百年片《覺醒年代》,以新文化運動(1915—1927?)、五四運動(1919)和中共建黨(1921)為歷史脈絡,寫蔡元培(1868—1940)、胡適和陳獨秀(1879—1942),是新文化運動和五四運動大旗手(註3)。對胡的描寫大體平實,沒有66年前「批胡」時的醜化之墨。
體制內的出版物,對胡的取態大體是友善的。最近南京出版《開路先鋒:張謇》一書,作者羅一民(曾任中共江蘇省委統戰部部長、江蘇省政協副主席)引用胡對張謇的評價,稱張為開路先鋒、造福一方。
2021年12月28日,澎湃網刊出〈蘇慧廉與胡適〉一文,介紹三聯書店(北京)5月出版的《尋找蘇慧廉》(註4),有紀念胡適冥壽130年之意。
說胡適思想 有四大光環
胡適曾任北京大學的文學、哲學教授,文學院院長;抗戰時任駐美大使,國共內戰時當北大校長(1946—1948),後在台灣當過中央研究院院長。
紀念胡適冥壽,關乎胡適思想及其影響,限於篇幅無法詳析其全貌。就大輪廓而言,胡適思想(或稱胡適理念、胡適精神)光環,可概括為四個關鍵詞:民主科學,自由包容,個體意識,人權保障。
民主和科學是社會現代化的一個方向,在新文化、五四運動中是凝聚社會運動的口號(註5),最初由陳獨秀在《新青年》提出,稱民主(Democracy)為德先生、科學(Science)是賽先生。胡適支持倡議民主、科學。
在相互包容中,他與陳獨秀、李大釗(1889—1927)有推動新文化運動的友情,但對於改造社會、實現民主和科學的手段有分歧,而且漸漸擴大。陳、李認同列寧(1870—1924)的暴力革命道路,信奉其無產階級專政論,致力於創建列寧式政黨。
民主和科學 制度大分流
胡適卻執著於理性的改良主義,不贊同暴力革命手段,傾向穩步摸索的實證,後來小平、耀邦改革的「摸石過河」模式,類似胡適的「小心求證」。
中共建黨後,胡與陳各走各路,胡堅守自由主義理念,持續追求民主、科學。陳則引領中共的革命(1921—1927),但後來與鼓吹暴力武裝鬥爭的毛派分裂,被毛稱為「右傾投降主義分子」。
在政界,五四的民主、科學理想落空,1949年的變局更是「制度大分流」。
許成鋼的〈五四運動與制度大分流〉對「大分流」有清晰評論,北京的中國選舉與治理網在五四百年轉刊(許氏自北京留美後,曾在香港大學經濟系任教,現為北京長江商學院教授,其父許良英是科學史專家、愛因斯坦著作中譯專家)。
他說:「共產國際在全世界取得的最重要的成果是改變了中國的制度。……1931年建立中國第一個極權主義政府中華蘇維埃政府」(註6)。
科學對政治改革(例如加入科學調查的決策模式)、產業發展的投入,亦仍很脆弱。北京科學界的思考者饒毅,最近論述原創性的「短板」:
「科學技術對於中國來說,可能迄今主要作用還是培養可以山寨國外成果的人員。科學在中國產生的原創性工作不多,能直接支撐產業的不多。……產出的領先必需科學和技術支撐的原創性成果。」(註7)
自由和包容 個體之覺醒
自由包容,是胡適思想的另一光環。他的理想社會是自由的社會,他在北大的實踐,是與蔡元培、蔣夢麟(1886—1964)等一起,營造校園自由,維護言論、學術的自由和獨立思考的自由;在尊重社會多元化中,厚植包容、寬厚精神。對於參與五四大遊行而被捕的學生,他和蔡努力營救,以擔保釋放方式維護學生法定權益。絕無校長「電請警方搜捕學生」和教授告密、落井下石的事。
呼喚人的個體意識覺醒,弘揚個人主義,也是胡適思想的光環。胡適鼓吹個人主義,是尊重人的個體性,人有其自主性,也要承擔責任;人應有平等權利,消除傳統禮教中不合時宜的束縛。這是個性解放、思想解放之論。
他的平等觀和人的個體意識,體現於男女平權的理念。他在〈大學開女禁的問題〉一文,主張逐步開放女禁,先從大學吸收女子旁聽生開始(註8)。
他在北大與蔡元培的實踐,是試行招收女性入學,開啟聘請女教授之門,嘗試聘請學者、作家陳衡哲(1890—1976)任教。
關注並維護人權,是胡適思想中不可忽略的光環。他很早就有論述人權的著作,在北平、台北任職期間,曾為言論自由、人權保障奔走。
註:
1,《中國共產黨歷史》第2卷上冊287、288頁。
2,實踐觀平冤案 耀邦閃亮光環
3,百年片說覺醒 陳獨秀與胡適
4,澎湃網2021.12.28。
5,紀念五四百年 探索啟蒙運動
6,中國選舉與治理網(北京)2019.5.5。
7,愛思想網(北京)2021.12.3。
8,原載《少年中國》第1卷4期,1919.10.15。
本文原題〈胡適冥壽130 思想光環耀眼〉,原載信報〈思維漫步〉專欄,作者修改、補充後,授權本網站發表。