灼見名家
  • 政局
    • 中國
    • 香港
    • 台灣
    • 國際
  • 教育
    • 親子
    • 幼兒教育
    • 小學
    • 中學
    • 高等教育
    • 國際教育
  • 文化
    • 文學
    • 歷史
    • 藝術
    • 語言
    • 電影
  • 財經
    • 地產
    • 投資
    • 金融
  • 生活
    • 心靈
    • 潮流
    • 飲食
    • 旅遊
  • 健康
    • 中醫
    • 西醫
    • 保健
    • 運動
  • 商業
    • 企管
    • 創業
    • 領袖
  • 科技
    • 科普
    • 科研
  • 影片
  • 名家榜
  • 灼見活動
  • 關於我們
No Result
View All Result
灼見名家
  • 政局
    • 中國
    • 香港
    • 台灣
    • 國際
  • 教育
    • 親子
    • 幼兒教育
    • 小學
    • 中學
    • 高等教育
    • 國際教育
  • 文化
    • 文學
    • 歷史
    • 藝術
    • 語言
    • 電影
  • 財經
    • 地產
    • 投資
    • 金融
  • 生活
    • 心靈
    • 潮流
    • 飲食
    • 旅遊
  • 健康
    • 中醫
    • 西醫
    • 保健
    • 運動
  • 商業
    • 企管
    • 創業
    • 領袖
  • 科技
    • 科普
    • 科研
  • 影片
  • 名家榜
  • 灼見活動
  • 關於我們
No Result
View All Result
灼見名家
首頁 政局 背影──與佛利民夫婦遊中國

背影──與佛利民夫婦遊中國

從上海到南京的三天旅程,由一位馬小姐領路和招呼。一行三部汽車中,我和佛利民及蘿絲同車;討論中國的經改問題就在這個時候開始,日夕不斷。

人文經濟學會編輯部 作者: 人文經濟學會編輯部
2018-09-14
人文經濟學會

撰文:張五常

標籤: 佛利民個體戶無錫經濟學自由市場蘇州蘿絲趙紫陽鄉鎮企業
佛利民夫婦對任何情況都談笑自若,攜着手東闖西闖,像好奇的小孩子般左問右問,招待我們的馬小姐也就由擔心而變得心悅誠服,心生尊敬。(Wikimedia Commons)
佛利民夫婦對任何情況都談笑自若,攜着手東闖西闖,像好奇的小孩子般左問右問,招待我們的馬小姐也就由擔心而變得心悅誠服,心生尊敬。(Wikimedia Commons)
0
SHARES
312
VIEWS
Share on FacebookShare on Twitter

編按:張五常教授於1988年11月16日寫成本文。

四年前聽說他心臟病復發,動了第二次的手術後,我就想到美國去看看他。兩年多前,我在舊金山作一次關於中國經改的演講,赫然見到他精神奕奕地坐在面前,不禁喜出望外,幾乎連講辭也忘記了。後來在酒會上把酒言歡,談話中他關心中國,我卻關心他的健康。

70高齡到訪中國

今年初,知道他──佛利民──要在九月間到中國一行,也順道要來香港,便急不及待地給他一個電話,問有什麼要我幫忙的。他說:「我答應了人家要在上海講一些話,此外其他一切,由你安排好了。」從那一天起,我就替他安排根本上難以照辦的事宜:按照他本人的意思,盡量減少應酬,但到後來應酬還是減少不了。

記得八年前,他太太的哥哥戴維德對我的一個朋友說,假若我能親自辦一次中國之行,親自介紹中國的情況,他也希望能參與此行。戴維德是芝加哥經濟學派的首要人物,對我的影響很大,我怎會忘記他所說的呢?於是,三個月前,行程大致上安排好了,我打電話給戴維德,問他可否一起到中國去。回答說:「我老了(85歲),眼睛不行(近於失明),還能到什麼地方去呢?但米爾頓(佛利民)老當益壯,智力不減當年,他到中國後,回來可以把見聞告訴我嘛。」佛利民已年高76,還是智力超凡,但比起20多年前我所認識的他,不可同日而語。

曾稱青年為中國未來希望

我是在9月11日趕到上海的。在希爾頓酒店放下行李後,找到佛利民的房間號碼,接通了電話,他說:「史提芬,你馬上到我房間來,替我安排一個女孩子的事。」我跑到他的房間去,蘿絲(他的太太)赤腳相迎,他鄉遇故知,人生樂事也。房內這時坐著一個不知從哪裏來的中國女孩子,年紀20歲出頭。佛利民說:「她要聽我明天的演講,但沒有入場證,你有辦法替她安排一下嗎?」我打趣地答道:「占美(會議的主事人)給了我『安排』大權,你不用擔心!」

我與那年青小姐交談之下,知道她是廈門大學的學生,正在翻譯佛利民的作品;她拿著僅有的100多元人民幣,勇氣十足地隻身從廈門搭火車到上海來。這樣有上進心的青年,是中國的希望,我怎可以漠視呢?於是,在會議時我安排了她坐在第一行的正中座位,替她與佛利民一起拍了照,也堅持她接受我給她的回家旅費。後來,佛氏在復旦大學遇到不少同樣在學問上求知若渴的青年,而我在社會科學院的兩天講話期間,所遇到的青年也是如此。難怪佛氏說,中國的青年是中國未來的希望了。很不幸,其後在北京,他和我遇到兩位從政的青年,老氣橫秋,毫無禮貌,說話沒有分寸,不知天高地厚。佛氏和我於是有所感嘆:同樣是青年,只要一接近權勢,受到「黨」的垂青,就變得那樣不成氣候。

旅途中寫成建議書

因為我要在社會科學院作十多小時的產權理論的講述,在上海時我與佛利民見面較少。但從9月15日早上到29日他離開香港前,我們暢談的機會遠超20年前在芝加哥時──雖然那時他的辦公室在我的隔鄰。

從上海到南京的三天旅程,是由一位馬小姐領路和招呼的。旅伴還有兩位與我同來的香港朋友。蘇州等地也派來了介紹地方情況的人。一行三部汽車中,我和佛利民及蘿絲同車;討論中國的經改問題就在這個時候開始,日夕不斷。

離開上海的前夕,在汪前市長宴請的聚會中,我接到了北京朋友經香港轉來的一個電話口訊,說他們希望佛利民在北京會見趙總書記時,能提交一份寫好的建議書。雖然佛氏與我都知道書生之見無足輕重,但恐怕面談時講述得不夠清楚,翻譯也可能出錯,就決定執筆了。此後一連數夜,佛氏在睡前起稿,日間在汽車上讀給我聽;我作了點反應,隔一天他又讀出新稿的內容。本來是賞心樂事的旅遊,也打算多看點路上的風光,但到後來還是被中國的經改問題佔了他絕大部分的時間。

考察蘇州鄉鎮企業

從上海乘汽車到蘇州,約莫兩小時。抵蘇州近郊的崑山縣後,我們跟那裏的主事人談鄉鎮企業的發展;吃罷午餐,參觀當地的一間電子工廠和工人的俱樂部。佛氏很欣賞該縣的成績:在八年間居民的實質收入增加了兩倍半,總收入中由90%以上是農產品變為90%是非農產品。他也很欣賞一些居民可以購買頗為不錯的房子(大約300多元人民幣一平方英呎)。但對居民不能到銀行貸款買房子,工廠的工人不容易解僱,以及廠長的選擇和解僱的準則等等問題,則大有質疑之處了。

9月15日下午到蘇州,參觀了有名的拙政園,與當地的執政者晚宴,研討了一些問題。其中不敢苟同的是:在座有些幹部堅持中國的報章報道不可能出錯,而我們則認為先進如美國的報章,報道常有錯漏,中國的又怎會萬無一失?爭論的起因,是一位幹部認為資本家解僱工人可以隨心所欲。他舉出不久前在報章上看到的一個例子。某中外合資的酒店解僱一名工人,理由是,這工人上班時不穿制服,而制服呢,資方(酒店)既不供給而在市場上又是買不到的。我們認為這故事不可靠:外資的經理人就是再蠢,也不會硬性地規定酒店工人要穿著當時無法得到的制服。

晚宴後,蘇州的市長到佛利民的酒店房間坐談。我問了一個問題:從城市財政收益那方面看,你(蘇州市長)認為市政府從企業承包合約中抽取利潤的收入多,還是政府不管企業的行政,而以抽稅的辦法較好──即哪種辦法,政府的收入較多?市長的回應,是抽稅對政府有利。我於是對佛利民說,看來地方政府是不會反對鄉鎮企業的私產化的。

在蘇州,我們也參觀了個體戶經營的成衣自由市場,陣容着實不錯。佛氏很高興,認為中國的進步是明顯的,比蘇聯及東歐的發展好得多。但他和蘿絲對中國的真正改觀,還是後來到深圳一行之後的事。雖然他明白深圳的驚人進度有賴於北京當局對它的特別寬容,間接地輸了一點血,也更靠香港的協助,不過,他還是認為:像深圳那樣的經濟奇蹟,是大有瞄頭的經改效果。我對他說:「溫州、泉州、東莞、佛山等地區沒有深圳的高樓大廈,基本建設也見不得人,但你會更欣賞那些地區的發展。」蘿絲在旁聽著,說:「我們開始明白你對中國的判斷。」

遊太湖仍談中國經濟

從蘇州到無錫很順利,車行只不過個多小時。在途中談中國,下車買點紅菱,時間很快地過去了。無錫街道清潔,給人的印象很好。午餐之宴是佛利民與蘿絲認為是這次中國大陸行程中最值得欣賞的。在那家位於鬧市、名為「中國」的酒家裏,宴客的人顯然隆重其事,主人與酒家方面的招呼都體貼入微,禮貌周到,食桌上所用的大小器皿清潔而精緻,菜色既悅目也可口。

在午宴中,我們還是談及鄉鎮企業的事。無錫一帶是中國工業的一個重點發展區,宴請我們的人是管轄承包工業的主事人。在這裏,政府與工商業之間多設一個管轄機構,本應無可厚非,但我想,這個機構如果只可以分利潤,不可以抽稅,而稅制不改的話,那麼,在管轄上多了一個由於分利而非要多管一下不可的非私營機構,工業的前途就不能太樂觀了。

午餐後遊太湖,佛利民還是和我談論中國的經濟問題,忽略了太湖的景色。但他在說,我在看。太湖果真名不虛傳,島嶼縈迴,水天一色,氣象萬千,使我想起王勃的《滕王閣序》,也想起范仲淹的《岳陽樓記》。友人簡慶福在太湖所攝得的千帆並發的大場面作品,我會找一幀送給佛利民的。

真誠關心中國發展

從太湖返賓館的途中,我們參觀了無錫街上的一個自由市場──凡與「自由」二字有關的,佛氏都要看看。那裏的成衣自由市場跟蘇州的差不多,但當他看到個體戶的攤子上掛著一張牌照時,就追問這牌照是怎樣得來的。所得的答案是:牌照難求;申請要證明是失業呀,找不到工作呀,或搞人事關係,在台底下花一點錢等等,才能成事。後來在北京見到趙總書記時,也就提出了這個牌照的例子。

一位同行的朋友與佛利民相識了幾天後,不覺有所感嘆。他見佛氏平易近人,笑口常開,往哪裏走都毫不介意,即使走在爛泥路上也若無其事,欣然而過的;而蘿絲用中國模式的廁所,竟然面不改容!諸如此類,夫婦倆從來不作怨言,又怎能不讚嘆呢?一位世界上如此知名的學者,德高望重,多國的元首也曾倒履相迎的,怎會這樣平民化?招待我們的馬小姐,知道在中國大陸,任何事前的安排都可能出錯,一路提心吊膽,但見到佛利民夫婦對任何情況都談笑自若,攜着手東闖西闖,像好奇的小孩子般左問右問,也就由擔心而變得心悅誠服,對他倆產生了一種難以形容的尊敬。

我自己呢?對佛利民是感佩的。正如後來在北京最後一晚的答謝宴上我所說的:他不是中國人,沒有欠中國什麼;他早已名揚四海,對聲名厭惡,不可能千山萬水到中國來求名;他的時間一刻千金,曾出版過美國全年最暢銷的非小說的書,所以也不可能到中國大陸來求利。那是為什麼?答案只有一個:他對中國有一點真誠的關心。

車站一別

從無錫到南京,我們是坐火車去的。因為馬小姐要買軟席的車票,別無選擇,只好坐早晨7時6分那班車去。後來知道賓館那個時刻不會有早餐供應,她慌忙在動身的前夕買了幾罐橙汁。而蘿絲則認為日間買到的香蕉大有用場,大家也就處之泰然。

17日6時起床,6時30分離開賓館。進了火車站後,送行的朋友走了;而一位同來的朋友要回到上海飛香港,也道別了。於是,在車站上的鐵軌旁,我們這時只剩下五個人:佛利民夫婦,馬小姐,我和另一位香港朋友。行李不少,沒有人協助,但還得走好幾百碼的路。火車還沒有來,我們不知道該向哪裏走才是上車的地方。馬小姐懂得無錫話,緊張地向人左打聽右打聽,而我和香港的朋友當然是盡量地拿着行李。佛利民夫婦也搶着幫忙。我想,他動過兩次心臟手術,是不應該讓他操勞的。但他堅持分工合作,雙手提着行李,向馬小姐所指的方向走去。

車軌兩旁的建築物破舊不堪,使我想起抗戰期間逃難時的情景。那時晨光熹微,只見車軌旁的月台上,三三兩兩地站著一些候車的旅客。霧相當大,但太陽的光還是穿霧而過。我拿着行李急行也趕不上佛利民夫婦,偶爾聽到馬小姐在後面的指導聲,在霧中淡淡的陽光下看到他夫婦的背影,那短短的身材彷彿變得愈來愈高了。一時間我想起少年時讀過的那篇朱自清所寫的好文章,不覺心酸起來。

原刊於人文經濟學會微信公眾號平台,本社獲授權轉載。

更多精采文章

  • 專訪鄒至莊教授:佛利民兩度燒鬚 中港明天會更好專訪鄒至莊教授:佛利民兩度燒鬚 中港明天會更好
  • 張五常:價格理論快要失傳了張五常:價格理論快要失傳了
  • 鍾永賢挑機佛利民鍾永賢挑機佛利民
  • 專訪鄒至莊:經濟學滄海桑田 同學應靈活發展專訪鄒至莊:經濟學滄海桑田 同學應靈活發展
  • 試論世界第一強國中國的未來試論世界第一強國中國的未來

0

人文經濟學會編輯部

學會由經濟學家茅于軾於2012年創立,理事委員包括張維迎、陳志武等。用經濟學的眼光看世界,希望樹立良好學風,吸引對經濟有興趣的人參與,彼此學習。
View all posts
標籤: 佛利民個體戶無錫經濟學自由市場蘇州蘿絲趙紫陽鄉鎮企業
申請成為灼見名家基本會員,免費收取電子報
同意灼見名家會員服務條款及細則
Please login to join discussion

編輯精選

立法會前主席曾鈺成不認為行政長官產生辦法會違反「循序漸進」的原則。(灼見名家製圖)
灼見專訪

曾鈺成:協商產生特首不符合《基本法》「循序漸進」規定

作者: 本社編輯部
2021-01-22
有深圳口岸辦工作人員表示,目前暫未有農曆新年經深圳灣口岸到深圳的人數預測。(亞新社)
灼見報道

進入深圳者分流到市外隔離 預約過關每日名額2000

作者: 本社編輯部
2021-01-22
2020年1月21日及23日台灣及香港分別發現第一宗新冠肺炎病例,一年過去,台灣及香港呈現了截然不同的生活情景。(灼見名家製圖)
灼見報道

香港與台灣抗疫一周年 相同疫情下的不同情境

作者: 本社編輯部
2021-01-21
容教授表示,對理大而言,由於建築、地質學、 應用科學、工程學院等許多學系都對月壤抱有極大興趣,因此,希望能向國家申請少許月壤到港,以便展開相關研究。(灼見名家圖片)
灼見專訪

理大研發表土採樣儀器 助力嫦娥五號成功攬月

作者: 本社編輯部
2021-01-21
2020年度青年史學家得獎者(左二起)林嘉澔、謝穎豪和關浚鋒,與何漢權校長(左)及丁新豹教授(右)合照。
灼見教育

青年史學家年獎頒獎 跨學科知識有助治史

作者: 本社編輯部
2021-01-19

影片

  • 雷鼎鳴:蓋棺論定特朗普破壞美國政治根基 內外施政一敗塗地《灼見政治》
  • 馮檢基:葉劉淑儀BNO建議弄巧反拙 中央宜保留港人回流太平門《灼見政治》
  • 蔣匡文博士:金融現泡沫吉中藏凶 對抗病毒靠傳統錦囊《辛丑牛年運程》
  • 施永青:後特朗普時代美國不太平 拜登繼續制約中國會發動熱戰?《灼見政治》
  • 蔣匡文博士:疫情仍反覆 生意漸復甦《辛丑牛年運程》
Currently Playing

熱門文章

  • 關錫堯:水塘安全無人問!千斤重擔有誰知?關錫堯:水塘安全無人問!千斤重擔有誰知? 編輯精選
  • 置業的迷思置業的迷思 常霖法師
  • 林行止:輸打贏要古有之 舉國大亂今才見林行止:輸打贏要古有之 舉國大亂今才見 本社編輯部
  • 牛年說太歲牛牛年說太歲牛 文相濡
  • 大歷史看美國與中國大歷史看美國與中國 廖書蘭
  • 蔣匡文博士:疫情仍反覆 生意漸復甦《辛丑牛年運程》蔣匡文博士:疫情仍反覆 生意漸復甦《辛丑牛年運程》 本社編輯部
  • 蔣匡文博士:金融現泡沫吉中藏凶 對抗病毒靠傳統錦囊《辛丑牛年運程》蔣匡文博士:金融現泡沫吉中藏凶 對抗病毒靠傳統錦囊《辛丑牛年運程》 本社編輯部
  • 反制英BNO措施宜深思後果反制英BNO措施宜深思後果 王永平
  • 東華學院校董會委任陳慧慈教授為第三任校長東華學院校董會委任陳慧慈教授為第三任校長 編輯精選
  • 曾鈺成:協商產生特首不符合《基本法》「循序漸進」規定曾鈺成:協商產生特首不符合《基本法》「循序漸進」規定 本社編輯部

推薦作家

  • 顧小培
  • 胡燕青
  • 余遠騁
  • 温愛詩
  • 廖書蘭
  • 張建雄
  • 盧兆興
  • 雷鼎鳴
  • 丁望
  • 黃錦輝
  • 蔣匡文
  • 馮孝忠

承印人

灼見名家傳媒有限公司
地址 : 香港黃竹坑道21號環匯廣場10樓1002室

聯絡我們

公司 : 灼見名家傳媒有限公司
地址 : 香港黃竹坑道21號環匯廣場10樓1002室
總機 : +852 2818 3011
傳真 : +852 2818 3022
業務電話 :+852 2818 3638
電郵 : [email protected]

追蹤我們的社交平台

訂閱「灼見名家」電子報

© Master Insight Media Limited 2021 All rights reserved. 私隱政策

No Result
View All Result
  • 政局
    • 中國
    • 香港
    • 台灣
    • 國際
  • 教育
    • 親子
    • 幼兒教育
    • 小學
    • 中學
    • 高等教育
    • 國際教育
  • 文化
    • 文學
    • 歷史
    • 藝術
    • 語言
    • 電影
  • 財經
    • 地產
    • 投資
    • 金融
  • 生活
    • 心靈
    • 潮流
    • 飲食
    • 旅遊
  • 健康
    • 中醫
    • 西醫
    • 保健
    • 運動
  • 商業
    • 企管
    • 創業
    • 領袖
  • 科技
    • 科普
    • 科研
  • 影片
  • 名家榜
  • 灼見活動
  • 關於我們

© Master Insight Media Limited 2021 All rights reserved. 私隱政策

Login to your account below

Forgotten Password?

Fill the forms bellow to register

All fields are required. Log In

Retrieve your password

Please enter your username or email address to reset your password.

Log In