米哈：喝不喝河豚湯？

米哈（Louis Miha）說今年9月，他不再到大學教書：「我會過寫作生活。」那是說，Louis的「生活」是「寫作」，而不是靠寫作為生。

作者亦是尋常人

寫作是一種生活取向，是否可以賺取足夠生活費用。Louis並沒有說個明白，我也沒有問清楚。

在《昨天喝了河豚湯》，Louis選了50位作家，寫出他們對「人生的回應」。Louis說：「這是一本有關作者如何面對殘酷世界的書。」

推介的50位作家，Louis喜歡的有沙林傑（J.D. Salinger）、海明威（Ernest Hemingway）、歐威爾（George Orwell）、東野圭吾（Keigo Higashino）。Louis梳理出來的資料，詮釋出來的哲理，很有啟發性。Louis說「讀作者傳記或生平時，記下的閱讀筆記。這算是一本導讀的書，不過是導讀作者的人生，尤其是人生中不如意的片刻。」

Louis在序言談到作者也是尋常人，同樣會遇到「不安、掙扎、恐懼」：「他們的不一樣，在於面對人生挑戰的方法。」

Louis找來日本作家松尾芭蕉（Basho Matsuo），說出「活在當下」道理。有這一首俳句：「哎呀／幸好沒事／昨天喝了／河豚湯」。

河豚有劇毒，處理得當，把毒素拿掉，用河豚肉滾湯，滋味極了。不過，一個不小心，把仍帶毒的河豚煮食，就不能「活在當下」了。

直視殘酷 可以害怕 不要逃避

閱讀海明威作品：「海明威給我們的啟示：直視殘酷，可以害怕，但不要逃避。」

歐威爾的一篇《射象》，說的是在緬甸，「當大家失控時，殖民警察就有責任犧牲大象，以控制場面。」歐威爾在緬甸5年，「確切享有過極權認可的權力，又體會到權力令人失去自主、自由的苦況。」

其後歐威爾寫出《1984》一書，道出極權的可怕、可懼。

歐威爾看到「白種人」在殖民地有權有勢，很容易「變成暴君」，他「誠實面對」這事實，並把它書寫下來。

談到沙林傑，Louis指出「誤解，是人們在殘酷世界互相傷害的武器。」對《麥田捕手》（The Catcher in the Rye）的誤解誤讀，沙林傑的回應：「成熟的人會為理念卑微存活。」

東野圭吾的《解憂雜貨店》，提到「憂傷」的人「內心破了一個洞，重要的東西正在從破洞逐漸流失。」「逐漸」流失可怕之處，是會把一個人淘空，變得什麼都不是。

「哪怕世界再殘酷，還有我們，一起面對。」Louis如是說。

後記

Louis把閱讀筆記，整理成書。Louis的生活：「除了創作，還可閱讀。」

以為年輕一代不愛閱讀了。Louis說：「不是的，同代人仍有愛看書，愛在網絡世界，分享活着的快樂，分擔彼此的憂傷。」

原刊於《頭條日報》，本社獲作者授權轉載。

張灼祥

拔萃男書院畢業，港大文學士和哈佛教育碩士。曾任賽馬會體藝中學校長、拔萃男書院校長。著作包括《過路的朋友》、《校長手記》、《半年半生》、《獨樂橋》、《比陽光燦爛》、《美好的年代》、《一個人在旅途上》及《今夜煙花燦爛》等。

View all posts