簡媜——文學是對生命的禮讚

撰文：周薔

 

簡媜用一句雲淡風輕的話回顧那段蒙着灰暗色彩的少年時代：「生命充滿奇遇，撐住了，一葉扁舟也會抵達風平浪靜、草長蔭濃的岸。」

 

60年代生於台灣宜蘭縣冬山鄉的冬山河畔，長於世代務農的平凡家庭，童年的簡媜並未經歷系統的社會教化，而是被豐盛的自然風光與濃厚的鄉里親情所包圍浸染。但13歲時從事魚販的父親意外過世，使身為長女的她被迫告別童真，幫阿婆阿媽扛起家庭的重任，並逐漸磨煉出一顆獨立成熟的靈魂。

 

三年後，簡媜隻身赴台北讀書，最終考入台灣大學哲學系。初到台北，城鄉差異讓她難以適應，藉由文字創作，抒發壓力與鬱悶，開展文學人生。入學第二年，她轉入中文系，全力追逐文學夢，一追便是30年。除了寫作外，她還在佛光山編過佛書、做過廣告文案、當過編輯，也開過出版社，始終沒離開過文字。

 

 

大多數人對於簡媜文字的評價是溫婉脫俗，精緻情深。從處女作《水問》對人世情愛的探問，到《只緣身在此山中》對佛道的觀照，再到《女兒紅》的獨立女子剪影和《紅嬰仔》初為人母的生活紀實，簡媜的文字始終保持着古典浪漫色彩。

 

而簡媜認為自己的文風更多是「隨性而至」，「我在使用文字時，是相當自由的，某個字或某幾個字，若是能造成一種意象、一種情境，我便大膽去用，而不考慮合不合章法……，如果從嚴格的學術觀點來看，我的文字也許是不及格的」。

 

簡媜在創作中追求題材的多元化，一些作品被認為帶有現代主義虛無思想及後現代解構觀念。這與她的家庭背景、在台北的生活經歷，及其本身敏感的知覺有很大關係。

 

簡媜對現代都市生活並無好感，她在《五月歌謠》中描寫台北：「頹廢的風自半空席捲而來，在夜空與燈海之間，翻飛的紙張，如末世紀最後一場大雪。」字句間滿含厭倦。唯有故鄉古樸、淳厚、親切的氛圍使她感到生存的寧靜，因此她偏愛描寫自然風光與鄉土親情。可以說，鄉村田園是簡媜的靈魂歸屬，是她成為作家的力量源泉。

 

有人提出簡媜的散文是唯美派抒情寫景小品，但從本質上講，簡媜的作品總是圍繞一個共同主題，即對生命的探索和禮讚。這是其思想深受佛教影響的體現。宿命論是簡媜思想的核心，她堅信恪守既定的社會秩序便是生命的本質。這一思想和現代女權主義大相徑庭，但簡媜不以為意，自得其樂。

 

 

隨着歲月的積累和人生經歷的豐富，簡媜的作品逐漸走出純文學領域。她2007年出版《老師的十二樣見面禮》意在探討台灣美國兩地教育差異現象。書中娓娓道來美國的廚房文化、超市的生活用品、基礎建設、小學教育，著力開掘美國對品質與價值的重視，激發人際關係中的「快樂本能」，說笑之中，「將生活的漫天煙塵化為思想朝露」，獲選為亞洲週刊2007年度十大好書。2008年與人合著的《吃朋友》散文集，則透過八次盛宴，由八個說故事人帶來八個扣人心弦的生命故事。

 

 

同時，簡媜的文風也從最初的浪漫細膩趨向犀利通透，言語間顯露出其哲學思想和佛學精神的厚度和重量。

 

2013年，簡媜出版新作《誰在銀閃閃的地方，等你：老年書寫與凋零幻想》，直面步入老年的人生困境。作品引用台語俗諺：「呷老有三壞：哈嘻（打呵欠）流目屎、放尿加尿苔、放屁兼滲屎。呷老有三好：顧厝、帶囝仔、死好。」幽默的點出怎樣才是理想的老年人生，配以風趣解說，旁徵博引，瀟灑淡然的心性可見一斑。

 

（簡媜是7月亞洲週刊與香港書展合辦「名作家講座系列」特邀講者）

 

 

 

1961年生於台灣宜蘭縣冬山河畔農村，國立台灣大學中國文學系畢業。簡媜自稱是「無可救藥的散文愛好者」，其創作多元多變，題材從鄉土親情、女性書寫、教育親子，到城鄉變異、社會觀察、家國歷史、生老病死，是台灣當代重要的散文作家。著作有《紅嬰仔》、《天涯海角》、《老師的十二樣見面禮》、《吃朋友》、《誰在銀閃閃的地方，等你》等。