穿裙子的士──葉嘉瑩

《掬水》是古箏編曲，加上三個字，就成了《掬水月在手》，那是葉嘉瑩先生的紀錄片。看了Trailer，80、90歲的葉先生，談過去，70、80年前的往事歷歷在目。

《掬水》

紀錄片有了，出版社把錄音梳理成書，遂有同名著作《掬水月在手》。說的是葉先生一生與詩詞的緣份、感情。一眾文化人、作家都在說他/她們眼中的前輩、他/她們的啟蒙老師。

看《掬水月在手》，也在看《知人論詩──葉嘉瑩帶你讀唐詩》。想起幾年前送給朋友孩子的生日禮物，葉嘉瑩的《給孩子的古詩詞》。朋友與孩子一起閱讀，開始愛上唐詩宋詞。

回憶從前，葉先生年幼時寫下第一首七言詩《秋蝶》，最後兩句「三秋一覺莊生夢，滿地新霜月乍寒」，前一句「幾度驚飛欲起難」，那「飛不起來的蝴蝶，是不是夢醒了的莊周呢」？葉先生說不知道，小時候他「對草木昆蟲充滿了關懷」。

15歲那年，寫了《詠蓮》，葉先生「從小就目睹了太多的痛和災難」，遂有「如來原是幻，何以度蒼生」。

多年後，葉先生在台大授課，很受歡迎。其中一位旁聽生（他唸外文系），說「葉先生是引導我進入中國古典詩詞殿堂的人」。葉先生「不光講詩本身，還把背後的社會變遷、詩人襟懷一一道來」。

葉先生講杜甫的《秋興八首》，精采極了。杜詩至此「句法突破傳統，意象超越現實」。道出杜甫「有能力繼承、破壞，進而變化出之」，詩聖當之無愧。

當年聽葉先生課的大學生，叫白先勇。把刊登在《現代文學》的《玉卿嫂》讓先生看了，先生沒有排斥「現代主義」，對小說點頭稱讚。

一起吃糭子

瘂弦也來寫葉嘉瑩，說「葉嘉瑩是研究傳統詩詞的，與我們寫新詩的好像沒有什麼關係」。

1951年，27歲的葉嘉瑩填了一首寄調《蝶戀花》，開首幾句：「倚竹誰憐衫袖薄。鬥草尋春，芳事都閒卻。莫問新來哀與樂……」

1964年，32歲的瘂弦寫下《如歌的行板》，詩的第一段：「溫柔之必要/肯定之必要/一點點酒和木樨花之必要……」

新詩好，還是舊體詩詞好？在上世紀60年代，據瘂弦的觀察，寫新詩的與寫舊詩的不會來往。到了端午節（台灣的詩人節），「兩派詩人是不在一起吃糭子的」，皆因他們對屈原的解讀不同。

瘂弦那時編《幼獅文藝》，葉嘉瑩在那裏發表的第一篇文章，談王國維《人間詞話》的三種境界。作品中作鮮明真切的表現，讓讀者有真切感受，才是「有境界」作品。另一篇談李義山的詩，他的詩像謎語，倒讓葉嘉瑩解開了。

瘂弦說葉嘉瑩是「穿裙子的士」（她的先生在台灣白色恐怖時期，因「思想問題」被關了起來）：「以儒家的標準來說，是威武不能屈，貧賤不能移，富貴不能淫，她都做到了。」

1952年，葉嘉瑩的先生出獄，不過再沒有工作。葉嘉瑩得打幾份工，去大學兼課、到電台講《大學國文》。最後，到外國講學，「都是被生活迫出來的。」

因為葉嘉瑩，瘂弦說「新詩人跟舊詩人開始在一個桌子上吃糭子了」。

葉嘉瑩解讀杜甫的一句「香稻啄餘鸚鵡粒」，不會如胡適所講，該寫成「鸚鵡啄餘香稻粒」。新詩的顛倒句法，杜甫也懂。

寫新詩一族，接受葉嘉瑩，葉先生可是同路人來的呢。

豪麗見真淳

《知人論詩》來到最後一章，葉嘉瑩談的不再是杜甫、李白，也不是柳宗元、韓退之、李商隱、白居易，而是杜牧。

先生起了一個看似自相矛盾的題目：《豪麗之中見真淳的杜牧詩》。杜牧「在豪放之中帶着一種華麗的風格，是豪放而且華麗的」。

這位風流浪漫詩人，在離開揚州時，寫下「十年一覺揚州夢，贏得青樓薄倖名」。對杜牧來說，離開揚州，他就要「落拓江湖」了。

來到長安，杜牧當上監察御史，掌管法紀。應邀出席李司徒宴會，席上指明要見歌妓紫雲。甚至對主人家說「宜相惠」（把紫雲送給他），讓其他陪酒女子都笑了起來。

杜牧隨即揮筆，寫了《兵部尚書席上作》：「華堂今日綺筵開，誰喚分司御史來。偶發狂言驚滿坐，三重粉面一時回。」詩成。沒一點造作。

杜牧「風流瀟灑」，這一類詩，「並沒有很高深的思想可言。」

但先生說杜牧「品格不卑下」，他的七言絕句「寫得最好，因為是近體詩，平平仄仄，仄仄平平」，有氣勢，即興，不造作。

先生的導讀，讓我們看到像口語的「華堂今日綺筵開」，「非常自然」，「非常好」。

來到南宋，姜夔《琵琶仙》詞中「十里揚州，三生杜牧」，是向唐詩人杜牧致意。

杜牧也是明白歷史盛衰道理的，他的「商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花」，「很流行，傳誦眾口，因為它辭藻華麗，聲調響亮。」杜牧生在清平時代，遂有沒作為可言之苦。他的「清時有味是無能，閒愛孤雲靜愛僧」，有感而發，可不是無病呻吟來的。

原刊於《星島日報》，本社獲作者授權綜合轉載，題為編輯擬。

張灼祥

拔萃男書院畢業，港大文學士和哈佛教育碩士。曾任賽馬會體藝中學校長、拔萃男書院校長。著作包括《過路的朋友》、《校長手記》、《半年半生》、《獨樂橋》、《比陽光燦爛》、《美好的年代》、《一個人在旅途上》及《今夜煙花燦爛》、《仲夏夜之夢》、《作家訪問錄》、《有關記憶的》、《校長會客室》、《閲讀生活》、《拔萃十二年的日子》、《五十年·細說拔萃從前》、《五年、十年．拔萃依然》、《體藝．拔萃．再回首》。

View all posts