作為一本「波經」,《足球經濟學》(Soccernomics)獲財經權威如《華爾街日報》、《金融時報》、《經濟學人》和《彭博》等等推薦,實屬殿堂級作品。作為兩位作者之一,畢業於牛津大學的Simon Kuper(下稱「西蒙」),是資深的體育文化傳媒人和多產作家,曾獲多個寫作的獎項,自然有條件成為「當西蒙發話時」──一個源自古羅馬的諺語,現在一般指當權威說話時,你要好好的跟住做──的代表性人物之一。
在這個約了近一個月(!)的越洋訪問之中,身處巴黎的西蒙,被問到對足球員身價是否過高,當全球都高聲討伐財富分配不公、高低收入差距過大、銀行和基金界高薪一族都得面對凍薪裁員的潮流之下,足球員是否還能獨善其身等的問題時;劈頭第一句便指,足球員的「天價」是市場交易的結果,是你情我願的自然產物,各人也許存有「道德上的判斷」,但二者不應混為一談。
足球員這個行業是相當的艱苦的,別看在鏡頭前輕輕鬆鬆、操練時又笑嘻嘻的模樣,其實壓力甚大,還經常要出差,在不同時差下於場外場內都容易犯錯,所以高工資不是沒有道理的。
不過,西蒙補充說自己是社會自由主義者(即支持公平、福利和干預的自由主義者),所以他認為應該以高稅率對應這個問題,言語間,西蒙對美斯、C朗拿度的逃稅行徑顯得有點不滿。
大部分足球領隊只是平庸之輩
相對球員,西蒙對足球領隊就不大客氣了。在《足球經濟學》還留下這麼辛辣的一句話:「誰當領隊都無關重要!」在他的眼中,大部分領隊都只是庸碌平凡之輩(mediocre),媒體和粉絲之所以聚焦這幫人,球會又像給了他們很大權力,其實都只是錯誤地將關注度視作為影響力。在西蒙(和他的合著者、另文)的回歸數據(regression)之中,在2007-2016的球季裏,英超球會的聯賽成績,約92%(即R2)可以由一個因素解釋(或應該說是「相關的」)──球員工資!領隊之所以被神化,西蒙這刻的解釋是「肥皀劇效果」,即是說,球迷八卦、媒體愛無事生非,而球會又不可能讓真正決定戰果的利器(球員),天天給媒體圍住(狗仔隊就拿它沒法子),那唯有讓領隊在賽前和賽後好好醜醜的做幾場大龍鳳,滿足觀眾的欲望。然而時間長了,由於成敗都由他說,自然造就了「領隊對賽事很有影響力」這個錯覺。西蒙還開玩笑地說,以曼城這幾年的花費,「找隻馬騮當領隊也許一樣會成功!」
在這裏,我們還比較了球員和領隊的成功,到底有多少運氣成分。西蒙認為,足球比賽的戰果,運氣的佔比非常重,領隊很少能扭轉乾坤、改寫戰局,這個觀點,與足球博彩中「莊家的命中率也只有約50%」這個觀察脗合。相反,球員的成功,平均而言,運氣的力量就小很多。球員的演出,在今時今日全天候的視像和數據之下,纖毫畢露,沒有隱藏的空間,也許在一、兩場賽事,甚至一個世界盃決賽周期間,你可時來運到做個「神奇小子」,但在一段合理長的時間裏看,美斯和C朗拿度的成功, 絕非僥倖。
當然,西蒙也不是說所有領隊都是庸才,他是說「大部分」,是個平均的講法,書中他也列出多個出類拔萃的領隊,是超越工資決定論的「超級成功者」。他們是誰?讀者可自行在書中找到答案。
(本文乃艾雲豪正在埋首寫作關於足球經濟學一書的小部分內容,欲知更多故事,請留意出版日期。)
原文刊於《足球周刊》香港版,本社獲作者授權轉載。