電影《穿Prada的惡魔》由梅麗史翠普(M. Streep,下稱梅姨)飾演的女上司身穿名亮皮褸、腳踩5吋高跟皮鞋,嘴邊眼角滿載精英的優越感,入木三分。
原著小説作者Lauren Weisberger在2018年原來已出版了下集,這回要説千禧後的高大上,仍然是型男格女,但在新一輪的ESG熱潮之下,她/他丟棄皮草,換上的卻也是價值不菲、穿下去是各人的屁眼原形畢露的Lululemon瑜伽服。
續集小説名為When Life Gives You Lululemons(草譯《當生活給了你露露檸檬》),或將被拍成電影,由上集鋼條身型的女三優擔大旗,難道二優安妮(Anna Hathaway)無膽試穿?
低調但仍然不改奢華
這次的場景不再是紐約時代廣場,但也不是矽谷,而是東岸後花園暨海岸線,由眾多基金經理、律訟先鋒、媒體達人和政界新星聚居的康涅狄格州(Connecticut)的格林威治(Greenwich)小鎮。故事3位主角,除了由紐約輾轉移居到來的公關女鐵人之外,就是她兩位戰友:一個為體驗親子而暫別法院的金牙女狀和一位快要過氣名模。
故事便是環繞名模被她那極有政治野心的枕邊人出賣,設局嫁禍名模酒藥駕車,姊妹仨如何出盡法寶,與負心政棍周旋。
有趣的是,雖然沒有了梅姨高高在上、蔑視平凡的調侃,但在字裏行間,還是看到現今自我感覺良好的精英們,在近年的全球暖化、解放自我等的意識高漲,再夾雜在量化寬鬆、錢不值錢的環境下,自詡前衛的先軀們的行為舉止變得低調含蓄,不再肆無忌憚地窮奢極侈。
現在講的是「低調奢華」,藉綠色生活實現自我的優越感,從墜道般的視角裏認為雙手正拯救地球和改變世界;既瞧不起草根、也看不慣落後,並埋怨是貧窮和無知在拖大夥的後腿,卻漠視自工業革命以來,正是這些先進的既得利益群體300年來的默認選頂和揮霍濫用,引爆今日的氣候風暴。
不過,這等低調的奢華,也得看你識貨與否,不認得的話,一般人還真以為精英們已回頭是岸,改穿了N記A記等的普通跑步褲。卻不知這些現形褲,內裏自有玄機,非比尋常。
露檬的第一家店,於2000年11月的溫哥華在科網大爆破中開出,始創人是加拿大籍美國西岸人韋信(Chip Wilson)。
小眾産品為打響名堂而標奇立異,並不出奇。韋信用不着梅姨的公關助理教導,本來就是語不驚人死不休。他侃侃而談説這公司的名字,有個惡搞的典故:他覺得日本人不太會英文L的發音,於是自製這個有3個L的名字,為難不知就裏的羊群,讓這幫顧客覺得洋氣,產生傾慕。另外,他對有女顧客投訴説尺碼太少(小)時,就毫不客氣地説,「俺家的東西不適合肥婆!」
瑜伽的風口
乖戾突兀的説話,並沒有把這家幾乎只賣緊身褲的公司推至死角,反而,由2000年的第一家店、2007年在多倫多和紐交所雙重上市,再經2019新冠疫情,吹起一股在家邊健身邊工作、即使上班也要踏單車,時刻都準備要”get physical”之風,瑜伽褲頓然成為風口。
短短20年,這家繞彎兒説「穿不下是你的問題」的公司,營業額由2002年的600萬(美元,下同),狂飆30倍至2020年的44億,CAGR約44%!
小説從綠水林蔭、由一棟棟別緻的獨立屋構成的鄰里娓娓道來,而那一條條把坐圍繃得絕緊的瑜伽褲,正正由一位位品牌自我投射的「最理想的顧客」穿上。什麼人最有資格成為「最理想的代言人」?答案:一個富裕的、住在近郊的白人女性,她有個代號叫「海洋」(Ocean),約32歲,具時尚觸覺,年收入10萬,住單身公寓,每天花個半小時健身。
她如果有男朋友的話,這男士應該是35歲,賺錢要比海洋多,夏天衝浪冬天滑雪,他的外號「公爵」(Duke)。而小説裏主張獨立主自主的公關大員、矽谷創投夫人、與將與渣男開戰的名模,就正好滿足創始人上述要求的下半句話──如果妳已是42歲和有小孩要帶,那妳是想追回過去的光輝歲月。
有些精英也許沉浸在頭等艙太久了,有時也有「萌」的一面,如名模在駕車送繼子上學途中給負心漢栽贓設局,並找了警察在大街上公然截查時,名模在鄰居門窗射出不懷好意的目光下,挍低車門的玻璃,第一時間就是不耐煩的一句:「我老公是參議員……」
另一段關於格林小鎮的風貌也似乎是笑裏藏刀、暗藏殺機。女公關到小鎮後不久,陪姊妹去她小孩的學校開放日(籌款的廣告就在門口),坐着她開的霸氣形的路虎攬勝(Range Rovers),轉入鎮上大街那寬敞而人煙稀少的第一大道,本以為兩傍是平平無奇的夫妻老婆店、工匠水喉之類的,但細看之下,卻原來盡是Tiffany、rag & bone、Baccarat、Alice and Olivia、Joie、Vince和Theory等,最邊角的一家不錯是個裁縫店,卻原來專門修復稀有皮草和毛大衣。
在分享素食、單車、平權和下午靈修課之後,精英們頭上的光環彷彿鍍上一種特別的顏色,森森然的碧綠色。
原刊於《明報》,本社獲作者授權轉載。