由大時代的一顆微塵說起──懷念張同老師

逆境磨練，使人快速成長。張同老師投身於抗戰宣傳與救濟難民工作。最戲劇化的是，他在重慶主持過一家孤兒院！

「這是最好的時代，也是最壞的時代。」狄更斯如是說。

《雙城記》的名句，已成經典。故事背景的18世紀末，正是民主自由思潮風起雲湧，世界充滿變或不變，何去何從的關頭，新舊力量爭持不可開交的時代。

是好呢？是壞呢？說不準，看身處哪個位置、社會階級而定。大時代的一粒微塵，身不由己。看故事的只能掩卷嘆息。

時光一轉，就過了百多年。最好的與最壞的同場演出的這劇目搬到中國上演，我的師長輩，正正就是這時代的過客。

山河破碎 天降大任

張同老師，出生於民國7年（1918年），父親張宗祥是近代著名學者，西泠印社第三代社長，自幼家學淵源。由童年、啟蒙以至青少年求學階段，身處無憂無慮的「好時代」。

到了19歲，一下子日本侵華，戰火連天，「壞時代」驟然降臨，本來理所當然的大學教育放洋出國，然後學成歸國當教授的人生軌跡轉了一個彎。

一場戰爭，驚破了年輕的歲月。「年少春衫薄」，應是「騎馬倚斜橋」的年紀，卻已嘗到離亂之苦，孤身隻影，家人離散，山河破碎，身世飄零。

逆境磨練，使人快速成長。張同老師投身於抗戰宣傳與救濟難民工作；街頭演出抗日名劇《放下你的鞭子》。最戲劇化的是，他在重慶主持過一家孤兒院！

問他當年才20歲年紀，怎夠膽擔此重任？他一貫笑咪咪地答：「原校長不在，我若不接手，孩子就沒人管了喔！」

真是天降大任於斯人！

漫畫無師自通 翻譯《讀者文摘》

他又拿起畫筆，發表抗日漫畫。至於他的漫畫功夫，是無師自通，自小就喜歡畫畫，看到什麼就畫什麼，他說甚至默記街頭風景，回家才憑記憶去寫生（Memory Drawing），才14歲，已在報社畫明星肖像。

輾轉入讀復旦大學新聞系，並於抗日畫刊《聯合畫報》任編輯。第二次世界大戰方酣，美國政府在中國成立「美國新聞處」推動反法西斯輿論，張同老師於此時加入重慶分處。

抗戰勝利，卻又旋即陷入國共第二次內戰。1949年，北平美新處關閉，張同老師轉到香港美新處任職新聞組總編輯。

那年代，兼職是常態，張同老師於其他報刊發表漫畫、文章及翻譯等。1965年《讀者文摘》中文版創刊，張同老師成為該刊主要譯者之一。

當年的《讀者文摘》，每期銷量以幾萬冊計算，我當時就是乖乖拿出零用錢訂閱的小粉絲之一！每期一本一本儲起來，作為牀頭寶貝，每當睡覺之前，順手拈來一冊，就着昏黃燈光浮游於知識海洋之中，因着這個儀式，總會好夢連連。

翻譯太空詞匯 《啡話》連載36年

張同老師為當時的各大報章撰寫專欄，計有《星島日報》、《新晚報》、《明報晚報》和《信報》等等。專欄多是「圖文並茂」，有他自成一格的漫畫插圖。

結緣最深最持久的是《信報》，自林行止創刊《信報》之日起，張同老師以筆名「阿五」在其副刊發表《啡話》專欄達36年！不知算不算是香港報業史中最長壽的專欄？《啡話》後來陸續編成專集出版。

張同老師之翻譯妙筆，有一逸事可記：1969年，人類首次登月成功，中文報界對於「太空探索」這新鮮事物需要很多中譯名詞，張同老師參與編寫了一冊《登月及太空探索英漢詞匯》，而「太空人」這個譯名最初是由張同老師提出的。事隔多年，他說起這逸事卻不無遺憾地自嘲，說有「誤導」之嫌！蓋可能令人以為是「太空來的人」而非「從地球往太空的人」。畢竟如何，「太空人」已約定俗成，無人不曉而知其所指。

講課生動 將最好教給學生

人生的奇妙，是我在大學時放棄藝術系而轉讀樹仁新聞系，由此遇上張同老師。

張同老師其時是新聞系主任，他上課時總是幽默儒雅地開講。大學生活，誰不蹺課？唯獨是張同老師的課，我們總是乖乖地待在位上，恭聆教益，不敢怠慢。

張同老師主要教翻譯及新聞理論，最有趣是他有空竟然教我們漫畫！理論與畫畫之技巧都有兼顧，懵懵懂懂的我們一眾同學，到後來才知是寶。

我曾為此而自豪呢，碰上畫漫畫的馬龍，我就說：「我是學過漫畫的，而且有門有派有師承，只不過沒時間下死功夫而已，哼哼。」

啟發學生 摸索技巧理論

馬龍問：「師承誰呀？」「張同老師聽過沒有？」他笑瞇瞇說：「看來我是你師兄吧！」

「不信？一起拜訪張同老師去！」約張同老師吃茶，老師和師母喜歡在山林道附近的太湖酒家，每次總是不肯讓我們結帳，有時爭得急了，師母總是笑着說：「下次，下次你們付。」結果，還是一樣。

張同老師原來在六七十年代辦過「漫畫函授」，馬龍就是這時期的學生，世界真細小。

馬龍跟張同老師回憶那個「函授」因緣，馬龍說老師一開始就灌輸漫畫理論，還有中國的漫畫歷史之類，令他當年十來歲的小毛頭一愣一愣，心裏嘀咕為何應用技巧教得這麼少？張同老師一貫笑瞇瞇的。馬龍繼續說，之後的事實說明了，張同老師把最好的教了給他們。理論需要傳承，技巧可以自己摸索。

關愛學生 傳道解惑

有時晚飯完了，張同老師會邀我們上他家坐坐，再泡好茶聊天。

有次忽然捧了一堆書給馬龍，說讓他看看，是些有關漫畫的絕版好書，馬龍說：「都是寶啊！一晚怎看得完？」老師說：「你借回家慢慢看，不急着還，反正我書架沒地方。」

瞧，老師送書給人也是這麼貼心，一開始說送你還真不好意思，吃完飯還拿書走豈不是廣東俗語說的「又食又拎」？肯定受之有愧要拒絕的。但是換了一個角度，借你看看然後存在你處而已，連拒絕都沒理由了。

回想我曾經麻煩老師的事情也不在少，剛畢業，為了兩份工作難以抉擇，是老師為我分析利弊，知所取捨的；赴英留學，老師為我寫推薦信，並再三叮囑如此這般；甚至一些人生道路上的問題，也是老師開悟。真是一日為師，終身為父。作為門下弟子，只好盡力向上，發光發熱以報師恩。

2009年，敬愛的張同老師離我們而去，終年94歲，老師得享高齡，但學生都捨不得他的辭世，紛紛在報章上刊登悼念文章，以表哀悼。

本文原載於《流光月淘》一書。

書名：《流光月淘》

作者：方舒眉

出版社：世紀文化有限公司

出版日期：2018年7月