生是種奔逝，永在離別；死只一回，它是安慰

承接前文：〈活，你背着我！死，你背着我！〉

4月1日，是林徽因女士的忌辰。在本節的第一篇，庚戌子已指出梁林在病榻上掙扎的坎坷命運，就是《射鵰英雄傳》部分情節的藍本。相信掌握着這些實據，應足以一再認證這個結論：金庸矢志為他一輩子欽仰的文人英雄──梁思成和林徽因立傳。為此，他使出了超群的文筆功夫，把這部主要是記錄一眾文人生平的傳記，隱藏在武俠小說《射鵰英雄傳》之中。

既是存心為前人立傳，就有必要以現實歷史作為藍本。可是，金庸卻捨易取難，他以宋代作為背景，再在其中安插近代人物之流水舊事；這樣就是以「一箭雙鵰」的手法，把古今兩代歷史「合而為一」了。若不是經過層層拆解，讀者便無法洞悉真相，亦難以透視作者原來是要藉此寫一部近代人物傳記的心意。

在此基礎上，庚戌子同時發現，金庸的創作方式靈活多變，不拘一格。除主幹故事之外，其他枝節、場景以及武功招式的構思，作者均是先參照傳主的文學作品、名言雋語或學術研究等，再從中精挑細選一些獨特元素，然後運用「兩大啞謎」的技巧組建而成。歷史是實，文學是虛；可見，金庸又再把虛與實「合而為一」來創作小說。

《偶然》和《再別康橋》

筆者早前已釋出一例：當寫到眾人離開孤島「明霞島」時，金庸便把徐志摩兩首新詩《偶然》和《再別康橋》的意境易位調寫，不着痕跡地融入在情節之中。作者編寫這幕的高超筆法，真已教人拍案叫絕。現在，庚戌子再抽絲剝繭，破解金庸如何以林徽因的一首詩作為藍本，再施展他的獨門文筆功夫「乾坤大挪移」來創作出精彩的橋段。

「宋代才女唱元曲」

首先，我們回顧梁羽生先生質疑黃蓉是「宋代才女唱元曲」的爭議。筆者認為，若金庸承認錯失，他大可趁着改版，把那段元曲換上北宋才女李清照的曲詞，即便可遏塞人言。可是經兩次，更是相距幾十年的重大修訂；金庸卻依然堅決不删不改。毋庸置疑，林徽因那一段說話所蘊含之意念極其重要，是作者必須倚靠的藍本了。

若然金庸抵不過批評而作修改，便不能記錄，並以此呈現徽因擁有豁達開朗、拋卻仇怨、活在當下之過人智慧，當然當中還包括她志氣高昂的俠女風骨。

林徽因：「王朝更迭，江山易主，世事山河都會變遷，其實我們無需不辭辛勞去追尋什麼永遠。活在當下，做每一件自己想做的事，去每一座和自己有緣的城市，看每一道動人心腸的風景，珍惜每一個擦肩的路人。縱算經歷顛沛，嘗盡苦楚，也無怨悔。」

金庸找到元代宋方壺《山坡羊・道情》的曲詞去替代徽因的說話：

黃蓉當下微微一笑，低頭唱道：「青山相待，白雲相愛。夢不到紫羅袍共黃金帶。一茅齋，野花開，管甚誰家興廢誰成敗？陋巷單瓢亦樂哉。貧，氣不改！達，志不改！」

筆者想碩之先生當然不知道，黃蓉唱出這首元曲曲詞的意念，原來是呼應着徽因的說話。更肯定他沒有發覺，郭黃尋醫求治，兩人闖過重重難關的精彩橋段，其實亦有其藍本的。

要理解當中的來龍去脈，必然要再從書中的情節去探索。原先仍樂觀積極的黃蓉，當聽到樵夫唱出另一首《山坡羊》後，頓時又變得消極灰沉，竟然想放棄醫治，一死了之。為何會有如此極端的落差呢？

黃蓉伏在他背上笑道：「靖哥哥，依他說，咱們也別來求醫啦。」郭靖愕然，問：「怎麼？」黃蓉道：「反正人人都是要死的，治好了，都變作土！治不好，都變作土！」郭靖道：「呸，別聽他的。」黃蓉輕輕唱道：「活，你背着我！死，你背着我！」

前文提過梁林兒子梁從誡道出47年前後，他母親寫過幾首病中小詩。庚戌子經幾翻推究，最後鎖定金庸是選取了徽因的詩《死是安慰》，他以這首詩的意念和景物作為藍本，從而勾畫出小說故事的情節。

抗日戰事延綿8年，其間梁林均患上痼疾。日本戰敗投降後，兩人的困苦亦未有隨之消退。林徽因於1947年接受了腎臟摘除手術，金庸在新版便增寫「黃蓉迫人抬轎」來反映此事。筆者另文〈黃蓉迫人抬轎〉已解釋了箇中原委。

這首《死是安慰》最初刊於1947年1月4日天津《益世報・文學周刊》第22期。當時負責周刊編輯的，是梁林的好友沈從文。（請讀者注意《射鵰》中亦有一重要角色代表沈從文。）

這首詩是徽因作於手術之前，或許她當時已有風燭殘年之感，知道生命快將走到盡頭，因而寫出這樣的最後兩句：「生是種奔逝，永在離別！死只一回，它是安慰。」這是多麽使人黯然神傷的詩句。

《死是安慰》林徽因

個個連環，永打不開，
生是個結，又是個結！
死的實在，一朵雲彩。
一根繩索，永遠牽住，
生是張風箏，難得飄遠，
死是江霧，迷茫飛去？
長條旅程，永在中途，
生是串腳步，泥般沉重———
死是盡處，不再辛苦。
一曲溪間，日夜流水，
生是種奔逝，永在離別！
死只一回，它是安慰。

讀過這首詩後，請讀者嘗試運用如小說作者般的想像力，再比對書中三大章節：「黑沼隱女」、「漁樵耕讀」和「一燈大師」，自不然會驚歎金庸說故事的超凡技巧。只要細心想想，便會發覺詩中的雲彩、繩索、江霧、腳步泥般沉重、溪間流水，皆一一被金庸挪移，調配成為故事的素材。

庚戌子在此節錄《射鵰英雄傳》書中幾段，以便讀者比對兩者相應之處：

「一曲溪間，日夜流水」

那漁人心想：「既然我不能送他們上山，這一節說也無妨。」於是說道：「說難是難，說易卻也容易得緊。上去轉過山角，瀑布勢頭大緩，我坐在這鐵舟之中，扳動鐵槳，在瀑布中逆流而上，一次送一人，兩次就送兩人上去。」……

「一朵雲彩」

……一回頭，卻見水柱在太陽照耀下，映出一條眩目奇麗的彩虹。當此美景，二人縱有百般讚美之意，卻也不知說什麼話好，只是手攜著手，並肩坐在石上，胸中一片明淨，再無別念，看了良久，忽聽得彩虹後傳出一陣歌聲。……

「一根繩索」

……只見那山邊一條手臂粗細的長藤，沿峰而上。靖蓉二人仰頭而望，但見那山峰的上半截隱在雲霧之中，不知那峰頂究有多高。……

相信讀者亦都會有這個疑問：庚戌子是從何得知這首詩與小說的關係呢？其實正如那漁人道：說難是難，說易卻也容易得緊。武俠小說中經常有解藥就在附近的橋段，指引破解的方法根本是近在咫尺。讀者無需大費周章，搜索枯腸，金庸早已暗中留下了線索。那就是當郭靖背著黃蓉，黃蓉是這樣以巧智指示郭靖走出黑沼謎陣的步法的：

……她閉了眼睛道：「靖哥哥，向右前方斜角走。」郭靖喜道：「蓉兒，你還好麼？」黃蓉「嗯」了一聲，沒力氣說話。郭靖依言朝右前方斜行，黃蓉默默數著他的腳步，待到十七步，道：「向左走八步。」郭靖依言而行。黃蓉又道：「再向右斜行十三步。」……

以往讀者都是循着作者帶領去理解小說內容，但要參透金庸真正的心意，則必須要以「想作者所想」的角度去窺探。之後自然會領悟，金庸就是從詩詞中取出可用之素材，再重組編排，鋪陳出引人入勝的橋段。詩歌屬文學作品，沒有史實的限制，作者無需順序鋪陳；金庸便以這些步法去提示讀者，他是怎樣運用詩中的素材來創作。

金娃娃魚、書生、一陣歌聲

在漁樵耕讀的各個難關之中。金庸再用「倒轉」和「合而為一」的方法來述寫幾件現實的事情：

一、梁從誡提到他穿着的草鞋，是思成親自為兒子縫製的。抗戰時期梁家貧困拮据，思成唯有把自己用了幾十年的派克金筆和手錶典當，用典當得來的錢換回兩條草魚。思成還對徽因開玩笑說：「把這派克筆清燉了吧，這塊金表拿來紅燒。」金庸把草鞋和草魚兩件事物「合而為一」，再把平凡無奇之物「調轉」，變成為在第一關，漁人負責守衛的天竺寶物金娃娃魚。

二、那位出題阻撓郭黃面見一燈大師的書生，就是現實中的傅斯年。當年孟真先生主事「中央研究院史語所」的工作，他得悉梁家生活艱難，於是協力為梁林取得國民政府的資助救濟。只不過金庸運用「倒轉」的筆法，把協助變成阻撓而已。

三、至於靖蓉聽到的歌聲。其實是梁林走難到昆明晃縣時，他們一家遇到杭州中央航校學員的經歷。當時徽因肺炎病發，高燒40度。梁氏一家在大雨中滿腳泥濘，徬徨無助地找尋客店棲身。他們在路上聽到用小提琴拉奏古典音樂的聲音，思成於是主動向學員求助而結下緣份。讀者可會感到，這就是郭靖黃蓉離開鐵掌峯後，他們尋找客棧投宿的故事呢？但有一事被金庸調動了的，是思成當時背著的是兒子從誡，而郭靖是背着黃蓉。

金庸把現實與虛構的故事共冶一爐。他把這門文筆功夫「乾坤大挪移」的要訣寫在《倚天屠龍記》的聖火令上：「應左則前，須右乃後，三虛七實，無中生有」。相信經過筆者分析上面的情節後，讀者都已明瞭，這種只有明教教主才可修練的武功竅門了。