甘迺迪兄弟的蕩魄之音|盧安迪

羅拔．甘迺迪自己和希特拉是二十世紀演講最有力量的兩個人──後者能使理智的人變得瘋狂，前者能使瘋狂的人回復理智。

封面圖片：羅拔．甘迺迪（history.com）

四年前，K老師通知我獲選在中學畢業禮上致謝辭後，我興致勃勃地寫了一封電郵給他：“Of speaking styles there are three kinds.” 我解釋道，這三種演講風格分別是：（一）古羅馬式的慷慨陳詞，例如馬丁路德金；（二）索然無味的報流水帳，例如大部分英國政客；（三）引人深思的真情剖白，例如列根。豈料K老師回覆道：「現在不是要你作政治演說！」實如一盆冷水照頭淋。

的確，我很喜歡看各個政治人物演講的影片，從中學習，而最令我歎為觀止的一次演說，來自甘迺迪總統的胞弟羅拔．甘迺迪（Robert F. Kennedy）。1968年4月4日，馬丁路德金遇刺身亡，而差不多同一時間，正在競選總統的羅拔．甘迺迪到訪 Indianapolis 市。當地警察擔心會有騷亂危險，但他不顧勸阻，在沒有講稿下，近距離向黑人群眾發表了這段照耀古今的演說。

當他宣布馬丁路德金遇害的消息，眾人尖叫嚎哭，但羅拔．甘迺迪接着以波瀾不驚、滌蕩人心的語氣說道，國家需要的不時分裂、仇恨，而是和平、友愛。他更首次公開提起兄長甘迺迪總統遇刺的悲傷事，表示自己明白群眾的感受，並深信國家終將渡過難關。話音既落，全場齊聲歡呼。當晚美國各大城市都發生了騷亂，唯獨 Indianapolis 一片平靜。

陰陽本相生無招勝有招

可惜，兩個月後，羅拔．甘迺迪自己也遇刺身亡。我認為他和希特拉是二十世紀演講最有力量的兩個人──後者能使理智的人變得瘋狂，前者能使瘋狂的人回復理智。但他那種溫文爾雅的風格，必須有一定個人魅力才能鎮得住場面，勾住聽眾的注意力，否則便需以約翰．甘迺迪總統的陽剛之氣作補充。

甘迺迪總統是文首提到的古羅馬風格的佼佼者，聲調高亢有力，而且肢體語言亦比弟弟豐富得多，不時昂首振臂。他的經典之作包括總統就職演說、關於登月計劃的演說，以及在德國的「我是柏林人」演說。值得注意的是，甘迺迪總統間中也會參入一些溫婉的元素，例如1963年《國情咨文》的尾聲：“With thanks to Almighty God for seeing us through a perilous passage, we ask His help anew in guiding the Good Ship Union.” 最後一句輕輕放下，點頭示意結束，國會廳裏頓時掌聲雷動。

甘迺迪兄弟玉樹臨風，吾固弗逮，但這種剛柔並濟的演說技巧，是值得我們追求的最高境界。

原刊於《大公報》，獲作者授權轉載。

盧安迪

畢業於聖保羅男女中學及美國普林斯頓大學，多次代表香港於國際數學奧林匹克、國際物理奧林匹克獲金、銀牌，現為美國史丹福大學經濟學系博士生，亦為國際數學奧林匹克香港委員會成員及香港聯校數學學會教師顧問。崇尚博雅教育，追求文理一家，高舉個人權利，捍衛自由經濟，並為普林斯頓大學自由意志主義學會 Princeton Libertarians 創會主席。2015年因維護言論自由及學術自由的工作而獲全美學者協會（National Association of Scholars）選入高等教育十大最具影響力人物。