理性與人性，音樂與政治──反思香港社會運動中的感人歌曲

看似單純的音樂，原來如斯複雜，可以如此負面，這不由得令人擔心起人類向以自恃的理性能力。在這方面，英國政治家柏克（Edmund Burke, 1729-1797）所寫的《反思法國大革命》，對人類理性有深入探討和洞見，相當值得參考。

該書寫於1790年，那時法國大革命剛爆發不久，局勢比較平靜，許多人對革命態度樂觀，滿懷希望，但柏克卻憂心仲仲，認爲革命必將陷入恐怖、暴政、血腥和不幸。如此論調在當時實是危言聳聽，背離主流，但此後事態的演變卻印證了柏克的預言，包括非理性的群眾運動，以及濫殺無辜、血流成河的恐怖統治。

政治適合人性，不適合人的推理

柏克的預測來源於對人性的了解。他深入研讀歷史變遷和諸般教訓，發現非理性因素在人性中比重極大。個人雖然具備一定的理性能力，卻天生脆弱，能力有限，注定了對於茫茫宇宙、複雜政治、社會和歷史難以理解和駕馭。

故此，企圖憑個人理性就可以窺測天意，了解社會和洞察自然，不諦是「一種違反或僭越人性的瀆神行爲」。因此他的信條是，「政治應該適合人性，而不應該適合人的推理。理性只是人性中的一部分，而且絕非其中最大的一部分。」

在此，柏克特別關注革命中的群眾行為，認爲革命「會使人們變得冷酷不仁，以便在極端情形下不顧一切，孤注一擲。」這樣不但極難達到政治目的，反而令自己「墮落」，「道德情操蒙受重大損失」。而在群衆背後的操縱者，必然「追隨和適應群衆的口味和傾向」，結果很可能由具有煽動力，充滿權利慾的野心家登上領袖寶座，這樣一來，革命所帶來的惡果不堪設想。

可以說，啟蒙運動中對人類理性和前景的進步觀，與柏克的觀點是格格不入的。前者看到了個人的崇高、能力和自信，後者想到了個人的限制、乏力和卑微，其態度是謙虛和悲憫的。法國思想家帕斯卡（Blaise Pascal）曾說，「人只不過是一根脆弱的蘆葦，但是他卻是一根能思想的蘆葦」，這句話確實可以激動人心，增強自信，但對柏克來説，他更關心的是這根蘆葦的脆弱和可憐。

既然個人理性是有限及不那麽靠得住，那人們該如何面對政治問題呢？柏克認爲，人們應該求助於自身民族傳統上所積累的歷史經驗和文化底蘊，作爲分析世情和採取行動的指引。用句我的顯淺理解，那就是要尊重傳統和前人智慧，多讀歷史多看書，加上認真和持續的思考。

如果用簡單粗暴的二分是非思維，很可能馬上就將柏克歸為保守主義者，缺乏耐性的群衆會棄之如履，機關算盡的的野心家則避之不及。在此，我們別急着妄下判斷，也許需要知道多一點點柏克的思路和實踐。

柏克是「保守主義者」嗎？

首先，後世的著名自由主義思想家和史學家，諸如約翰·莫利（John Morley）、萊斯利·史蒂芬（Leslie Stephen）以及菲茨詹姆斯·斯蒂芬（Fitzjames Stephen）等從政治哲學、法學及歷史等多重角度予以柏克高度評價，認爲他的論著充分地表達了自身一向秉持的自由理念──自由是「真實」而非抽象的，憲政自由要和秩序及節制相結合，權利也要與責任相對等。

此外，柏克繼承了霍布斯和洛克以來的經驗論哲學，思維冷靜，重視經驗，對抽象概念相當防備，「我從不讓抽象和普遍的東西主宰自己」。故此，他認為「自由」、「正義」和「真理」等詞語過於抽象，很容易基於不同利益的需要，而被人為的曲解和利用。故此，他反對將形而上的抽象概念運用到社會實踐之中，認為這是導致「處事浮躁」和「忽略經驗」的錯誤做法，對於社會政治實踐極其有害。

最重要的是，柏克不但深具洞見，更身體力行，重視實踐。他雖出身貴族，且為議會議員，但他「痛恨居高位者的無知和殘酷」，「他眼中呈現的是下層民眾最無以復加、不可回避的疾苦。」所以他為低下層人民大聲疾呼，批判權貴。而且，他更擺脫了大英民族國家的桎梏，全力支持美國的獨立運動。

順帶一提，他也是一位自由經濟學的先驅。經濟學之父亞當·斯密（Adam Smith）對他如此盛讚，「他是唯一在與我相識之前便已經與我有完全相同經濟思想的人。」柏克的思想對於海耶克（Friedrich Hayek）和波普爾（Karl Popper）等古典自由主義者亦有深刻影響。

柏克「保守」嗎？「落後」嗎？非黑即白的思路能夠概括嗎？

無論如何，柏克在《反思法國大革命》中所闡發的原則、意義和價值，早已超越了個人的好惡和歷史事件的限制，具有深遠的智慧和現實意義，尤其適合那並不和平，發生「革命」，且標榜「理性」的動蕩時代。

回到現實

3年前的香港，曾有一首倏然出現的歌曲，廣爲流傳，令到多少人熱淚盈眶，心情激蕩，繼而影響了自己的認知和決策。當時BBC就此訪問了創作者和大學教師，他們是如此說的：

匿名創作者說，「我目的是凝聚人心，鼓舞士氣，希望創作一首簡單、容易入腦、激勵士氣和感染人心的歌曲」， 「香港人具有民族性……此歌開首的旋律較為莊嚴，後面變得激動。」

作育英才的大學教師則認爲，「大家累積了很多情緒和情感，需要一些集體的表達」，「此曲的旋律和歌詞捕捉了大眾的感受，產生共鳴，團結示威者。」「這首歌的特別之處，聽眾不是被動去聆聽和享受，而是參與的過程，為這首歌賦予不同的意義」，「許多人對這首歌產生很大的聯繫感（attachment）」。

過了不久，美國《時代》雜誌將之標榜為香港新「國歌」。

BBC文章的勸喻

作為英國最重要的公共媒體機構，也是全球最大的新聞媒體，BBC這篇關於音樂的文章，有如斯建議，「當廣播裏播放你最喜愛的某首歌曲時，你應該對『音樂』做些思考，而不是全心投入」。文章最後引用了有美國「靈魂樂教父」（Godfather of Soul）之稱的詹姆斯·布朗（James Brown）的一首名曲作為結尾，歌詞是這樣的：

「感覺很好/心情不錯，並不代表你不會做錯事。」
（Just because you feel good, doesn’t mean that you can do no wrong）