現世安穩，歲月靜好──何杏楓重探張愛玲|張灼祥

這個晚上，一面翻看《重探張愛玲》，一面看該書作者何杏楓教授傳來她的幾篇小品──《有生》、《古堡》、《樂園》。這位做起事來，「要求高」的學者，傳來短訊：「生命裏總有其他更重要的事忙着。學術研究是我的職志，創作是興趣，行政則是人生經驗的開拓。」

生活裏的

不知有多久沒有與杏楓見面了。不過，上中文大學雅禮中國語文研習所網頁，就可看到杏楓（她現在是該所所長）現身說法，介紹研習所的工作。現在疫情持續，到來學習的外地學生減少了，工作量卻沒有減輕。「行政工作對論文寫作影響較大，論文寫作需要長時間專注思考。」「但行政工作對創新有幫助，零碎時間可以創作。」杏楓忙裏偷閒，不是閒着，而是創作，那是她的興趣。

詩人余光中曾說「右手寫詩，左手寫散文」。他是寫詩為主，散文是副產。杏楓在當所長前寫下《重探張愛玲》這麼紮實的論文，她的「重讀張愛玲的散文」，發掘出《流言》文章的深層結構、傳統思想來。對杏楓而言，她的「右手」寫論文，「左手」寫散文、詩、小說。（她說行政工作之餘，仍得教學、做研究，總有事忙着）。

我看杏楓評介張愛玲的散文，其中提到記憶、人情。再看她寫的小品《有生》，過去到現在，情牽一線，包括對她先生楊國榮（朋友都愛叫他「楊過」）的懷念，與她寫張愛玲作品帶來的啟示，互相印證，也算是「參差對照」的寫法。

而杏楓與16歲女兒的對話，與眾不同，是一人寫一首詩：題目就叫《Mirror對寫》。得找2月出版的中學生文藝刊物《大頭菜》，看看母女兩人怎樣通過詩篇，講出心底話來。

記憶．安穩

何杏楓的《重探張愛玲》與她評論張愛玲的博士論文，並無關連。李歐梵在序言提到該書第3章「研究與重探」，顯出杏楓的功力來：「寫出這種文章必須掌握中英文資料的能力和學術訓練。」

對杏楓說：「喜歡你分析張愛玲散文內涵。似乎沒學者用你的角度來看《流言》帶出來的哲理。」

看杏楓「重讀張愛玲的散文」，是比較明白當年張寫《流言》的心情了。

張愛玲的寫作題材是「寫這一個時代」，用「參差對照」手法，把「生活下來的記憶」書寫下來。杏楓指出不少評論「把記憶而形成的傳統視為一種壓逼」。

杏楓卻看到「張愛玲尊重傳統，而且留戀傳統」，但她卻不是「傳統的捍衞者」，「她一直在傳統秩序和現代文明之間徬徨掙扎。」

上世紀40年代，同時期的女作家蘇青，談的都是熱門話題，女性獨立自主的好處，但蘇青就是缺乏那種洞悉力，只看到眼前，看不到更遠，境界就是差了那一點點。

張愛玲談她活着的那一個時代：「舊的東西在崩壞，新的在滋長中」。她對時代的敏感，可就是她與同期作家不同之處。像這兩句，很合適今時今日的情況，我們的心情：我們覺得一切不對勁，「不對到恐怖的程度。人是生活於一個時代裏，可是這個時代卻在影子似地沉沒下去。人覺得自己是被拋棄了。」

杏楓指出張愛玲提到人在「被拋棄」時，找回「古老的記憶」。還是從前的日子好。「代代相傳的生活經驗，便成了『記憶』。」

但張愛玲卻又知道「時代是倉促的，已經在破壞中，還有更大的破壞要來」。

至此，我們人生目標至為簡單，追求的就是「人生安穩」，「雖然這種安隱常是不安全的」。

電影．舞台劇

何杏楓在《重探張愛玲》一書，花了不少篇幅談張愛玲小說改編成電影、舞台劇。我愛看張愛玲的作品，但我不算是張迷，看電影、舞台劇，不會拿着原著來作為比較。寫《百年孤寂》的小說家加西亞‧馬奎斯也曾寫過電影劇本，他說：「劇本給導演改到『七彩』，但他是導演呀。」至於把他的小說拍成電影，馬奎斯沒有意見。

1984年上映的《傾城之戀》，由許鞍華導演，那是許鞍華第一次把張愛玲的作品搬上銀幕，杏楓看到許鞍華在「藝術與商業之間的掙扎」。這些年，許鞍華拍了幾部由張愛玲小說改編而成的電影，看來她仍然有此「掙扎」。

香港話劇團把《傾城之戀》搬上舞台，每次演出，帶出來的訊息，皆有所不同，1987年的是「女性宣言」，2002年的是「百老匯式愛情喜劇」，2005年的是「浮華人生」卻有着「素樸底子」。

至於進念20面體，詮釋張愛玲小說，展現另一種處理方式：「向觀眾讀劇本演繹張愛玲的《半生緣》」，仍能為觀眾帶來驚喜。

看李安導演的《色，戒》，電影的語言，與小說作一對比，不見遜色，影像比小說，更見豐富涵意。杏楓的「從現代性象徵符號切入李安的電影」，說出電影的主旨來。

說是附錄，杏楓與小說家王安憶談《金鎖記》劇本的改編，對話精采。王安憶說「希望在劇裏加入時光流逝與世代更迭的主題」。當年去文娛中心看舞台劇《金鎖記》，欣賞王安憶對角色所作的改動。王安憶說聽不懂用廣東話演出的《金鎖記》，但「廣東話它有一個音韻節奏」，「蠻有效果，很有氣氛」，她很喜歡。

在世上

何杏楓在疫情持續期間，寫了個小品《有生》。文章分成3節，從「世界」寫起，然後是「17歲」，最後是「畢業30年」。《有生》一文，讓我想起杏楓評論張愛玲散文，與記憶有關的。由「現在的『日常』追溯『過去』。在張愛玲年代，換季了，有人把舊衣物拿出來，曬太陽。」「子孫晾衣裳的時候又把灰塵抖了下來……」「回憶這東西若是有氣味的話，那就是樟腦的香，甜而穩妥，像記得分明的快樂……」

杏楓的「記憶」，不是曬衣物，而是用文字來追憶從前。《有生》3節，起承轉合，說的不是文章結構，而是人生在世的起承轉合。

「世界」：女兒從幼稚園升上小學，回家與母親提及老師講了一個與「人生在世」的成語，女兒知道「人，生，在，世」每一個字。把4個字放在一起，就不易明白了。杏楓向女兒解釋：「人出生後，便生活在這世界。」詮釋活着的感覺，是多麼的好。

第二節「17歲」：杏楓帶着女兒到朋友家，出席年輕人新書《17歲》分享會。那不是白先勇筆下憂鬱少年的《寂寞17歲》，而是陽光少年「直抒胸臆」之作。「生而為人，希冀挫敗尋常有」，少年人沒有強說愁，而是積極面對人生困境。女兒排隊等年輕人（似乎他曾做過女兒的補習老師）在新書上簽名時，杏楓想起女兒唸幼稚園時「排隊購物遊戲」，那快樂體驗，「真切無比」。

最後一節「畢業30年」，杏楓來到中文大學崇基禮拜堂，與同學談「生命的種種無常與有限的追求」。杏楓說的是「生與死」課題。30年是一代了，杏楓想起10年前，她先生的追思會，就是在這禮拜堂舉行。

然後，她又想起女兒在誠品書店的趣事。

回想從前，「記憶」一點一滴，「甜而穩妥」。

原刊於《星島日報》，本社獲作者授權轉載。

張灼祥

拔萃男書院畢業，港大文學士和哈佛教育碩士。曾任賽馬會體藝中學校長、拔萃男書院校長。著作包括《過路的朋友》、《校長手記》、《半年半生》、《獨樂橋》、《比陽光燦爛》、《美好的年代》、《一個人在旅途上》及《今夜煙花燦爛》、《仲夏夜之夢》、《作家訪問錄》、《有關記憶的》、《校長會客室》、《閲讀生活》、《拔萃十二年的日子》、《五十年·細說拔萃從前》、《五年、十年．拔萃依然》。