灼見名家
  • 政局
    • 中國
    • 香港
    • 台灣
    • 國際
  • 教育
    • 親子
    • 幼兒教育
    • 小學
    • 中學
    • 高等教育
    • 國際教育
  • 文化
    • 文學
    • 歷史
    • 藝術
    • 語言
    • 電影
  • 財經
    • 地產
    • 投資
    • 金融
  • 生活
    • 心靈
    • 潮流
    • 飲食
    • 旅遊
  • 健康
    • 中醫
    • 西醫
    • 保健
    • 運動
  • 商業
    • 企管
    • 創業
    • 領袖
  • 科技
    • 科普
    • 科研
  • 影片
  • 名家榜
  • 灼見活動
  • 關於我們
No Result
View All Result
灼見名家
  • 政局
    • 中國
    • 香港
    • 台灣
    • 國際
  • 教育
    • 親子
    • 幼兒教育
    • 小學
    • 中學
    • 高等教育
    • 國際教育
  • 文化
    • 文學
    • 歷史
    • 藝術
    • 語言
    • 電影
  • 財經
    • 地產
    • 投資
    • 金融
  • 生活
    • 心靈
    • 潮流
    • 飲食
    • 旅遊
  • 健康
    • 中醫
    • 西醫
    • 保健
    • 運動
  • 商業
    • 企管
    • 創業
    • 領袖
  • 科技
    • 科普
    • 科研
  • 影片
  • 名家榜
  • 灼見活動
  • 關於我們
No Result
View All Result
灼見名家
首頁 文化 現世安穩,歲月靜好──何杏楓重探張愛玲

現世安穩,歲月靜好──何杏楓重探張愛玲

《重探張愛玲》作者何杏楓教授指出,張愛玲提到人在「被拋棄」時,找回「古老的記憶」。還是從前的日子好。「代代相傳的生活經驗,便成了『記憶』。」

張灼祥 作者: 張灼祥
2022-05-02
面對面

標籤: 何杏楓傳統傾城之戀張愛玲王安憶親子關係記憶許鞍華金鎖記
何杏楓在《重探張愛玲》一書,花了不少篇幅談張愛玲小說改編成電影、舞台劇。(灼見名家製圖)
何杏楓在《重探張愛玲》一書,花了不少篇幅談張愛玲小說改編成電影、舞台劇。(灼見名家製圖)

這個晚上,一面翻看《重探張愛玲》,一面看該書作者何杏楓教授傳來她的幾篇小品──《有生》、《古堡》、《樂園》。這位做起事來,「要求高」的學者,傳來短訊:「生命裏總有其他更重要的事忙着。學術研究是我的職志,創作是興趣,行政則是人生經驗的開拓。」

生活裏的

不知有多久沒有與杏楓見面了。不過,上中文大學雅禮中國語文研習所網頁,就可看到杏楓(她現在是該所所長)現身說法,介紹研習所的工作。現在疫情持續,到來學習的外地學生減少了,工作量卻沒有減輕。「行政工作對論文寫作影響較大,論文寫作需要長時間專注思考。」「但行政工作對創新有幫助,零碎時間可以創作。」杏楓忙裏偷閒,不是閒着,而是創作,那是她的興趣。

詩人余光中曾說「右手寫詩,左手寫散文」。他是寫詩為主,散文是副產。杏楓在當所長前寫下《重探張愛玲》這麼紮實的論文,她的「重讀張愛玲的散文」,發掘出《流言》文章的深層結構、傳統思想來。對杏楓而言,她的「右手」寫論文,「左手」寫散文、詩、小說。(她說行政工作之餘,仍得教學、做研究,總有事忙着)。

我看杏楓評介張愛玲的散文,其中提到記憶、人情。再看她寫的小品《有生》,過去到現在,情牽一線,包括對她先生楊國榮(朋友都愛叫他「楊過」)的懷念,與她寫張愛玲作品帶來的啟示,互相印證,也算是「參差對照」的寫法。

而杏楓與16歲女兒的對話,與眾不同,是一人寫一首詩:題目就叫《Mirror對寫》。得找2月出版的中學生文藝刊物《大頭菜》,看看母女兩人怎樣通過詩篇,講出心底話來。

對杏楓而言,她的「右手」寫論文,「左手」寫散文、詩、小說。(文學中大Facebook圖片)

記憶.安穩

何杏楓的《重探張愛玲》與她評論張愛玲的博士論文,並無關連。李歐梵在序言提到該書第3章「研究與重探」,顯出杏楓的功力來:「寫出這種文章必須掌握中英文資料的能力和學術訓練。」

對杏楓說:「喜歡你分析張愛玲散文內涵。似乎沒學者用你的角度來看《流言》帶出來的哲理。」

看杏楓「重讀張愛玲的散文」,是比較明白當年張寫《流言》的心情了。

張愛玲的寫作題材是「寫這一個時代」,用「參差對照」手法,把「生活下來的記憶」書寫下來。杏楓指出不少評論「把記憶而形成的傳統視為一種壓逼」。

杏楓卻看到「張愛玲尊重傳統,而且留戀傳統」,但她卻不是「傳統的捍衞者」,「她一直在傳統秩序和現代文明之間徬徨掙扎。」

上世紀40年代,同時期的女作家蘇青,談的都是熱門話題,女性獨立自主的好處,但蘇青就是缺乏那種洞悉力,只看到眼前,看不到更遠,境界就是差了那一點點。

張愛玲談她活着的那一個時代:「舊的東西在崩壞,新的在滋長中」。她對時代的敏感,可就是她與同期作家不同之處。像這兩句,很合適今時今日的情況,我們的心情:我們覺得一切不對勁,「不對到恐怖的程度。人是生活於一個時代裏,可是這個時代卻在影子似地沉沒下去。人覺得自己是被拋棄了。」

杏楓指出張愛玲提到人在「被拋棄」時,找回「古老的記憶」。還是從前的日子好。「代代相傳的生活經驗,便成了『記憶』。」

但張愛玲卻又知道「時代是倉促的,已經在破壞中,還有更大的破壞要來」。

至此,我們人生目標至為簡單,追求的就是「人生安穩」,「雖然這種安隱常是不安全的」。

何杏楓認為,張愛玲一直在傳統秩序和現代文明之間徬徨掙扎。(Wikimedia Commons)

電影.舞台劇

何杏楓在《重探張愛玲》一書,花了不少篇幅談張愛玲小說改編成電影、舞台劇。我愛看張愛玲的作品,但我不算是張迷,看電影、舞台劇,不會拿着原著來作為比較。寫《百年孤寂》的小說家加西亞‧馬奎斯也曾寫過電影劇本,他說:「劇本給導演改到『七彩』,但他是導演呀。」至於把他的小說拍成電影,馬奎斯沒有意見。

1984年上映的《傾城之戀》,由許鞍華導演,那是許鞍華第一次把張愛玲的作品搬上銀幕,杏楓看到許鞍華在「藝術與商業之間的掙扎」。這些年,許鞍華拍了幾部由張愛玲小說改編而成的電影,看來她仍然有此「掙扎」。

香港話劇團把《傾城之戀》搬上舞台,每次演出,帶出來的訊息,皆有所不同,1987年的是「女性宣言」,2002年的是「百老匯式愛情喜劇」,2005年的是「浮華人生」卻有着「素樸底子」。

至於進念20面體,詮釋張愛玲小說,展現另一種處理方式:「向觀眾讀劇本演繹張愛玲的《半生緣》」,仍能為觀眾帶來驚喜。

看李安導演的《色,戒》,電影的語言,與小說作一對比,不見遜色,影像比小說,更見豐富涵意。杏楓的「從現代性象徵符號切入李安的電影」,說出電影的主旨來。

說是附錄,杏楓與小說家王安憶談《金鎖記》劇本的改編,對話精采。王安憶說「希望在劇裏加入時光流逝與世代更迭的主題」。當年去文娛中心看舞台劇《金鎖記》,欣賞王安憶對角色所作的改動。王安憶說聽不懂用廣東話演出的《金鎖記》,但「廣東話它有一個音韻節奏」,「蠻有效果,很有氣氛」,她很喜歡。

1984年上映的《傾城之戀》,杏楓看到許鞍華在「藝術與商業之間的掙扎」。(《傾城之戀》電影劇照)

在世上

何杏楓在疫情持續期間,寫了個小品《有生》。文章分成3節,從「世界」寫起,然後是「17歲」,最後是「畢業30年」。《有生》一文,讓我想起杏楓評論張愛玲散文,與記憶有關的。由「現在的『日常』追溯『過去』。在張愛玲年代,換季了,有人把舊衣物拿出來,曬太陽。」「子孫晾衣裳的時候又把灰塵抖了下來……」「回憶這東西若是有氣味的話,那就是樟腦的香,甜而穩妥,像記得分明的快樂……」

杏楓的「記憶」,不是曬衣物,而是用文字來追憶從前。《有生》3節,起承轉合,說的不是文章結構,而是人生在世的起承轉合。

「世界」:女兒從幼稚園升上小學,回家與母親提及老師講了一個與「人生在世」的成語,女兒知道「人,生,在,世」每一個字。把4個字放在一起,就不易明白了。杏楓向女兒解釋:「人出生後,便生活在這世界。」詮釋活着的感覺,是多麼的好。

第二節「17歲」:杏楓帶着女兒到朋友家,出席年輕人新書《17歲》分享會。那不是白先勇筆下憂鬱少年的《寂寞17歲》,而是陽光少年「直抒胸臆」之作。「生而為人,希冀挫敗尋常有」,少年人沒有強說愁,而是積極面對人生困境。女兒排隊等年輕人(似乎他曾做過女兒的補習老師)在新書上簽名時,杏楓想起女兒唸幼稚園時「排隊購物遊戲」,那快樂體驗,「真切無比」。

最後一節「畢業30年」,杏楓來到中文大學崇基禮拜堂,與同學談「生命的種種無常與有限的追求」。杏楓說的是「生與死」課題。30年是一代了,杏楓想起10年前,她先生的追思會,就是在這禮拜堂舉行。

然後,她又想起女兒在誠品書店的趣事。

回想從前,「記憶」一點一滴,「甜而穩妥」。

原刊於《星島日報》,本社獲作者授權轉載。

更多精采文章

  • 「選擇拍電影這條路,就回不了頭……」──首位獲得金獅終身成就獎的華人女導演許鞍華「選擇拍電影這條路,就回不了頭……」──首位獲得金獅終身成就獎的華人女導演許鞍華
  • 止庵:張愛玲小說人物的立足之點及雙重敘事視點止庵:張愛玲小說人物的立足之點及雙重敘事視點
  • 男人vs女人男人vs女人
  • 中國文學主流敘述的異數──張愛玲中國文學主流敘述的異數──張愛玲
  • 「我喜歡追尋真相,讓我的藏品說故事……」「我喜歡追尋真相,讓我的藏品說故事……」

  • 劉偉聰:說我城故事
  • 程鼎一:生日禮物《傅雷家書》
  • 蔣曉薇:屯門的聯想

張灼祥

拔萃男書院畢業,港大文學士和哈佛教育碩士。曾任賽馬會體藝中學校長、拔萃男書院校長。著作包括《過路的朋友》、《校長手記》、《半年半生》、《獨樂橋》、《比陽光燦爛》、《美好的年代》、《一個人在旅途上》及《今夜煙花燦爛》、《仲夏夜之夢》、《作家訪問錄》、《有關記憶的》、《校長會客室》、《閲讀生活》、《拔萃十二年的日子》、《五十年·細說拔萃從前》、《五年、十年.拔萃依然》、《體藝.拔萃.再回首》。
View all posts
標籤: 何杏楓傳統傾城之戀張愛玲王安憶親子關係記憶許鞍華金鎖記
申請成為灼見名家基本會員,免費收取電子報
同意灼見名家會員服務條款及細則
Please login to join discussion

編輯精選

宋濤(右)親到東湖賓館會晤馬英九,雙方在「九二共識」基礎上表達各自立場。(馬英九基金會圖片)
灼見報道

國台辦主任宋濤晤馬英九 轉達習近平問候 肯定發展兩岸關係貢獻

作者: 本社編輯部
2023-03-31
李強表示,亞洲及全球正處於充滿不確定性的十字路口,應該共建人類命運共同體,維護世界和諧穩定。(無綫新聞截圖)
灼見報道

李強:中國是和平發展中流砥柱 李家超推介海南「醫療特區」

作者: 本社編輯部
2023-03-30
馬英九參觀侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館。(亞新社)
灼見報道

馬英九談南京大屠殺 語帶哽咽籲兩岸避戰謀和

作者: 本社編輯部
2023-03-29
據阿里巴巴集團網站披露,張勇周二(3月28日)宣布啟動「1+6+N」公司治理改革。(Shutterstock)
灼見金融

阿里巴巴重組帶動 港股升破兩萬關

作者: 本社編輯部
2023-03-29
勝出隊伍與評判團合照。
灼見報道

恒生x惠理學界精英ESG挑戰 三校聯隊勇奪2023冠軍

作者: 本社編輯部
2023-03-28

影片

  • 霍詠強:美國怎樣在俄烏戰爭掠奪歐洲駭人利益?中國用什麼戰略帶領世界走向和平?
  • 黃錦輝教授:應對美國不斷打壓中國高科技 中央有何新舉措?香港可擔當什麼角色?
  • 嚴浩:如何改善長新冠後遺症? 哪些食物與自然療法更見效?
  • 曾鈺成:赤字預算違反《基本法》?制定《財政預算案》有什麼原則?
  • 顧小培博士:為什麼你會胃氣漲?哪些東西潛伏在胃裏不怕胃酸?
  • 尹淑芬校長x梁恩能主任x紀煒昌老師:新時代學校管理層將面對什麼挑戰? 新力軍有什麼新教學觀點?
  • 溢達掌舵人楊敏德:賣衫就真是賣衫?教你如何將綠色概念融入產品
  • 嚴浩:西醫西藥為何不能根治長新冠?推薦一種新生活方式保障健康
  • 盧永雄x張少威:中美實力差距有多大?美國會以俄烏戰爭做把柄對付中國?
  • 曾鈺成:人民幣有沒有可能取代港幣?香港需要跟隨內地文教政策嗎?《基本法》如何保障香港原有制度?
Currently Playing

熱門文章

  • 美國的蘇彝士時刻隨時來臨美國的蘇彝士時刻隨時來臨 張建雄
  • 談談「米飯」的誤會談談「米飯」的誤會 黃氏
  • 本年最強日劇《重啟人生》的時空穿梭新高度本年最強日劇《重啟人生》的時空穿梭新高度 林綸詩
  • 如何保障發明的專利?如何保障發明的專利? 張五常
  • 中國要和美國打上一仗嗎?習近平已說明中國的態度?中國要和美國打上一仗嗎?習近平已說明中國的態度? 霍詠強
  • 銀行風暴的真正原因銀行風暴的真正原因 雷鼎鳴
  • 人生低谷期有什麼意義?人生低谷期有什麼意義? 潘樂德
  • 第二屆香港國際指揮大賽結果出爐  委內瑞拉、台灣、以色列名列前三第二屆香港國際指揮大賽結果出爐 委內瑞拉、台灣、以色列名列前三 本社編輯部
  • 德銀CDS:信貸風潮未止德銀CDS:信貸風潮未止 陳鳳翔
  • 從麼地道談祆教在粵港澳的足跡從麼地道談祆教在粵港澳的足跡 編輯精選
  • 認真負責,就是好人才?認真負責,就是好人才? 編輯精選
  • 中學校長推行舞台劇好處多中學校長推行舞台劇好處多 楊興安
  • CFA如何回應人工智能的挑戰?CFA如何回應人工智能的挑戰? 編輯精選
  • 拍攝內地扶貧紀實獲獎 陳貝兒:鼓勵年輕人走出自己的「無窮之路」拍攝內地扶貧紀實獲獎 陳貝兒:鼓勵年輕人走出自己的「無窮之路」 本社編輯部
  • 靜心聆聽靜心聆聽 譚寶碩
  • 學生擔當大使 介紹深度遊香港學生擔當大使 介紹深度遊香港 張灼祥
  • 城大郭位校長5月卸任 校董會、教務會、管理議會肯定貢獻城大郭位校長5月卸任 校董會、教務會、管理議會肯定貢獻 編輯精選
  • 中日會成為烏克蘭危機的調停人嗎?中日會成為烏克蘭危機的調停人嗎? 盧兆興
  • 經濟學怎樣看發明專利權的好壞?經濟學怎樣看發明專利權的好壞? 張五常
  • 恒生x惠理學界精英ESG挑戰 三校聯隊勇奪2023冠軍恒生x惠理學界精英ESG挑戰 三校聯隊勇奪2023冠軍 本社編輯部

推薦作家

  • 關品方
  • 程介明
  • 陳景祥
  • 李志強
  • 邵志堯
  • 鄭家寶
  • 張五常
  • 阮紀宏
  • 顏雋
  • 趙炳權
  • 張灼祥
  • 周慧儀

承印人

灼見名家傳媒有限公司
地址 : 香港黃竹坑道21號環匯廣場10樓1002室

聯絡我們

公司 : 灼見名家傳媒有限公司
地址 : 香港黃竹坑道21號環匯廣場10樓1002室
總機 : +852 2818 3011
傳真 : +852 2818 3022
業務電話 :+852 2818 3638
電郵 : [email protected]

追蹤我們的社交平台

會員訂閱「灼見名家」電子報

© Master Insight Media Limited 2023 All rights reserved. 私隱政策

No Result
View All Result
  • 政局
    • 中國
    • 香港
    • 台灣
    • 國際
  • 教育
    • 親子
    • 幼兒教育
    • 小學
    • 中學
    • 高等教育
    • 國際教育
  • 文化
    • 文學
    • 歷史
    • 藝術
    • 語言
    • 電影
  • 財經
    • 地產
    • 投資
    • 金融
  • 生活
    • 心靈
    • 潮流
    • 飲食
    • 旅遊
  • 健康
    • 中醫
    • 西醫
    • 保健
    • 運動
  • 商業
    • 企管
    • 創業
    • 領袖
  • 科技
    • 科普
    • 科研
  • 影片
  • 名家榜
  • 灼見活動
  • 關於我們

© Master Insight Media Limited 2023 All rights reserved. 私隱政策

Login to your account below

Forgotten Password?

Fill the forms bellow to register

All fields are required. Log In

Retrieve your password

Please enter your username or email address to reset your password.

Log In