父親節──來不及慶祝

父親節前兩周，父親突然心臟衰竭，離開柴灣青山綠水懷抱的家，離開紛亂的香港。

移民為生計

父親生於民國27年（公元1938年）廣東省海豐縣的貧農家庭，屬牛，丁丑歲末，《呂氏春秋》云「操牛尾」是也。小時牧牛，被牛踢傷，胸腔從此常感不適。「解放」後家鄉曾更名為紅草公社徑口大隊金鳳池村。祖屋前有個小池塘，父親年輕農忙之餘，常和三個兄弟暢泳田間。他游啊游啊，游過黑夜冰冷的海灣，18歲經水路偷渡來港。

父親初中畢業後聽從阿嫲在床邊吩咐：照南，你要去香港，為蔡家謀生計。果然，上世紀50年代末，大陸爆發大餓荒，鄉下有賴他及時接濟。沒有父親那一代移民，沒有他們胼手胝足，便沒有我們這一代，沒有這個繁華鉅麗的難民國際大都會，更沒有香港下一代。

父親可謂「根正苗紅」，先是農民然後是工人，在香港聽小紅唱片《東方紅》，參加過工會，當過巴士檢票員（其時沒有「八達通」）、無牌小販、工廠工人，最後是市政局衛生署蟲鼠組基層公務員。

父親得到月老穿針引線，和母親在大中針廠認識。（註1）爸爸啤塑膠盒，媽媽包裝。父親常常矯正俗諺說：「針是有兩頭利的！」而我看着他們的結婚照，把這句話理解為：爸爸媽媽年輕時都很俊俏！

父親喜歡在襯衫的口袋中別上圓珠筆，讓人曉得他會寫字，不是文盲。他喜歡有文化的人。

人窮志不窮

父親工餘喜歡看電影，當年帶我去筲箕灣永華戲院看完王羽主演的《獨臂刀》後，一路手舞足蹈。後來他又帶我在戲院門口擺賣手推車仔麵。他煮魚丸、豬紅、豬皮、蘿蔔，我洗碗。他做的手打潮州魚蛋最好吃，但自家魚蛋不賣。那時英女皇仍未御准港督還未特派廉政專員公署，黑白兩道都向熟食攤檔勒索保護費，幾乎晚晚「走鬼」，電影院前雞飛狗走！至今，我依然看不慣橫行霸道的警察。

父親每天倒三班塑膠啤工，機器切斷了他半根食指，於是他習慣早上返工先買報紙，拿着，折指藏在每日的國際新聞、港聞及廣告之間。小時候家住徙置區，我只在半夜起床去公廁尿尿時才見到他。他總是孤伶伶坐在小桌前喝悶酒剝花生，見我醒來，叫我陪他吃幾顆，聊聊天，問我學業如何。

父親常常拍着我的肩膀或大腿，苦口婆心告誡我：「豐仔，我們人窮志不窮。」窮，是鍛鍊。

父親終於積勞成疾，肝硬化導致胃出血，在洗手間裏吐了一大馬桶又一地的鮮血！感謝醫生回天有術，割了大半個肝，深切治療部的護士悉心照顧，康復出院。至今，我一直瞧不起不尊重前線醫護的政府。

父親喜歡賭馬，終生與命運博弈。他每星期定時貢獻賽馬會，我每學期努力賺回馬會的奬助學金，但我中學畢業後，他退休後卻進貢如儀，而我當上教師後便盡力推薦最需要資助的學生給賽馬會。1990年我赴美留學前，他讓我陪他去馬場──那是我有生以來第一次，也是唯一的一次進馬場──但那次我們沒有贏。如果不是近來的疫情，我不讓他去投注站，他會「馬照跑」。

父親退休後酷愛旅行。13年前去北京，除了遊長城、故宮、盧溝橋，他一定要我帶他去天安門廣場看看。31年前那個深夜，我們和全香港、全世界一起在電視機前目擊廣場忽然燈滅，坦克長驅直入長安街……

父親多年來都參加6、7月的遊行。我們兄弟姊妹五人皆慶幸家庭沒有因為政見不同而撕裂。他很高興當年有緣與司徒華在街上合照。司徒華逝世9年後，他也跟着走了。

父親節又到了。然而，今年我來不及和爸爸慶祝了！101年前，魯迅在《新青年》上問：「我們現在怎樣做父親」？今天送別父親，而身為新一代的父輩，我們現在怎樣做？大先生叮囑我們守護下一代：「自己背着因襲的重擔，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去；此後幸福的度日，合理的做人。」

註1：大中針廠為尹致中（1902-84）於抗戰期間先後在上海和香港建立，促進了兩地的紡織業發展。尹氏曾聯署〈民主與勝利獻言〉（1944），支持言論出版集會結社自由。詳見英俊瀟洒的老貓先生：〈民國「制針大王」、冀魯制針廠的創始人、山東萊陽實業家尹致中〉，《每日頭條》，2019年2月28日，網址：https://kknews.cc/finance/ybzjrxn.html。

蔡元豐

作者為美國科羅拉多大學（University of Colorado）比較文學博士，曾任教史丹福大學、喬治亞理工大學及文博大學（Wittenberg University），現任浸會大學中文系副教授。英文著作包括《重繪過去──鄧小平時代的中國歷史小說》（Remapping the Past: Fictions of History in Deng’s China, 1979-1997, 2008）、《疾病話語──書寫現代中國的身心疾病》（Discourses of Disease: Writing Illness, the Mind and Body in Modern China, 2016），以及文學、電影、劇場、藝術論文多篇，發表於美加、德法、澳洲、中港台等地學術期刊。

View all posts