無招勝有招的殺着成就球王

超級巨星的基業長青，一般人也許是會從他們積極的動作和貢獻來找尋成功方程式，這包括奪目吸睛的精彩的入球、令人拍案的致命的傳球和驚險絕地的殺出叢圍等，然而，我在淘寶剛剛上架的《巨星經濟學》要提醒大家的，卻是一些眼看不見、又或者是看而不見的「無招勝有招」，那些看似是沒有積極意義、近乎是躺平的「無」貢獻輸出，原來更令人難以招架，令對手防不勝防。

上文説了美斯藉世界盃告訴大家「成就是無限期」，這裏再添一筆，以美斯晚年的以慢打快，以靜制動，無招勝招，為大業晚成再加一個註腳。

能「爬」出來的數據

與許多球隊中的進攻球員相比，現在的美斯，擁有更多的自由角色，也許更是少數在現代足球戰術中沒有防守責任的球員，這也令到他更能發揮他的所長。但把這個差異排除之後，數據分析師仍然要為一個難題而費盡心血：找出他在「無波在腳」時似無還有的貢獻和有「有波在腳」（這是YouTube上成千上萬的視頻）之間的差異，而後者也一直是大衆和各位名宿生生不息在討論的焦點。

數据很難把沒有「增量」的動作、即「無招」的貢獻爬出來的。但首先，大家可以想像，美斯的以靜制動，會體現在他的場均步哩和覆蓋面積等的數據身上，然而，一般人或甚至是教練，會喜歡步哩少的球員嗎？美斯以「慢速」來積極地的保存自己的能量，等待片刻見血封喉的機會，與一位“hea”踢的球員的分別，是數據容易顯示出來的嗎？

大家會否記得世界盃前不少人批評美斯近年氣力下降、許多比賽他是在散步和遊盪的嗎？是懶散還是儲能，多人從來難以得知，數據是形而外的，心境和意念是形之內的。莫説他就算在比賽中比任何其他球員都跑動得多，但只要跑得比年輕時慢了、少了，那就會受到冰冷數據的標題和橫眉冷眼的招呼，對嗎？

掃描術勝過腳下魔法

這屆世盃之中，35歲的美斯，在阿根廷隊有作賽的每一分鐘都在比賽； 更明顯的是，他觸球少了，他是旁觀者，在比賽中好像總是「心不在焉」，但幾乎每次觸球都為球隊帶來巨大的動力。靜下來的處子，動起來是脫兔， 但這種不費吹灰之力又能刹那間破敵的能量，需要他在什麼時候推進、什麼時候蟄伏等問題上保持高度機敏，以評估比賽接奏的演變，這不僅僅是本能，而是一種積極的、刻意的努力的結晶。

去年在下寫過Soccernomics 的作者之一的Simon Kuper 的新作，《The Barca Complex》。Kuper讓我注意到美斯的「掃描術」，他還引述哥迪奧拿（Pep Guardiola）所觀察到、美斯從來都是在左右移動他的頭顱這個特點，搖頭搖得遠比其他球員多！

自2005年首次亮相以來，美斯一直被認為是天才，以前大家關注的是他魔法般的腳法，但真正令他追上馬勒當拿的，卻是他的眼睛和心靈。如今35歲的他，享受了可以說是他最好的比賽，他已找到一個比其他球員更能對抗時光機的辦法。

原刊於《足球周刊》，本社獲作者授權轉載。

艾雲豪

《巨星經濟學》（2022）、《超級巨星經濟學》（2020）和《誰偷走了紅魔》（2016）等書的作者；英文書Rise from Crises（2022）的主編和其中兩篇論文的撰寫人。中環人、球場心、光影迷。職場上是公司收買佬，經歷許多光怪陸離之人和事，愛看數據，但又不太相信數據；常與三山五嶽中人談買論賣，结交不少匪類，習慣於刀鋒邊上舔血。閒時馳聘沙場草地，遊走英超西甲，發現足球這本經，原來也是一本煉金術；近來又發覺影話戲中，原來也有許多金融軼事，與公司買賣息息相關。現把見聞公諸同好，望激起一些話題、半分點子！

View all posts