無情舞台有情人—「AO歌王」楊立門從添美道高官到歌手的酸甜|李偉民

許碏，古代高陽人，才子，別人在吟詩作對，他卻自尋煩惱，跑到懸崖峭壁，為的是在石頭寫下「許碏尋到此」；有一天，他告訴別人，我是天仙，下凡作酒狂，別人都詫異，但見他滿頭插着鮮花，升上彩雲。

人，追夢，有些向上尋、有些向下尋；但是，上有下洞、下有上門，誰勝誰負，誰曉得？

楊立門（Raymond）自小愛唱歌，中學在高主教書院，已組band。1982年，大學快畢業，他參加TVB新秀歌唱大賽，但參賽期間，政府取錄他做「AO」（即政務官，高層職系），為了穩定生活，遂退出比賽，不當歌星。往後數十年，官運亨通，官拜「常任秘書長」。突然，在2014年，54歲生日那天，他宣布退休，去追逐未了的歌手夢，官場震動，有人說他太自我，政府栽培了數十年，應該繼續服務社會；有人欣賞他，不戀棧權力，重覓理想。就這樣，Raymond後來簽了環星娛樂，當上專業歌手，人稱他為「AO歌王」，香港歷史上最遲入行的新晉歌手。轉眼至今，又數年。

楊立門是我香港大學的校友、文化界的同道，大家熟不拘禮，客套話都打入冷宮。

一個人有三處收入

李：我的命不好，那有資格嫉妒，你一個人有三處收入：政府退休金、現任中華廠商會行政總裁、又做「歌星」，太太又有獨立工作，太好命！

楊：Maurice，你身兼作家，收入好嗎？誰都知道我又不是天皇巨星，當今娛樂行業低迷，演出費「衰弱」，加上我又不是全職，內地的跑場走穴，我沾不了鍋，唱片和DVD更賣不了多少，而網上的收益，和歌手無關；我入行，想今生無悔，我登台，只有一個目的：滿足自己喜歡唱歌。

李：我的寫作收入，填不滿一隻小豬錢罌。你們當政務官的，20來歲大學畢業，便被政府「揀卒」，作為高幹子弟，薪金特高，出入私家車接送，但會愈久愈「離地」，現在卻做個「鮮肉」歌手，和別人一起跑場登台，是否當年的「風流總被，雨打風吹去」？

楊：不是，是開心的「風流」，同行和觀眾，沒有高下之分。當官，身處添美道政府總部，開會多過「通街走」，或許和現實有距離，現在，我是平民一個，有「台」便登，接觸上、中、下階層的觀眾，坐劇院的、吃宴酒的、體育館的都有，要告訴自己「我不再是官」，是群眾的一份子，他們開心，我才稱職，要放下身段，從頭來過。我猜你寫文章，也要放下律師的身段？

李：對的，我寫的是「網文」，讀者可以留言批評，曾經有讀者用髒話罵我，我不理解，但會原諒，樂意和街坊「虛與委蛇」，讓我作為文化人，會有更好的包容和智慧。

楊：我慶幸提早退休，容許我下半生有「第二春」，很喜歡現在的自由生活，有人願意買票聽自己唱歌，那喜悅是官場難以取代的。不過，我仍然關心社會，故此，偶爾寫時事評論文章、上電台做talk show，和市民分享看法。至於登台，真的改變了我：觀眾便是朋友，不能擺架子、不可耍脾氣，雖然心底喜歡中環大會堂劇院，而在宴會廳或酒樓唱歌，音響欠佳，台下的觀眾未必專心，嘈雜混亂，但是，這正是我要學的寬容。哈，來吧！一起熱鬧吧。

慘痛的登台經歷

李：你尚算新手，有沒有什麼慘痛的登台經歷？

楊：有，那叫Murphy’s Law （墨菲定律），「凡事情出錯，便愈錯愈多」。

李：嗯，我們行內叫「黑仔」或「邪門」，遇到錯事接二連三，廣東人會吐出口水，喊一句「大吉利是」，聽說惡魔便跑掉！

楊：最難忘有一次由香港管弦樂團伴奏，我和歌劇著名演唱家Lea Salonga合唱名曲《A Whole New World》，有點緊張，但愈緊張愈出錯，結果唱錯了歌詞，內疚到無地自容。另一次，我唱粵曲，前段是鑼鼓，沒有入門音樂提示，排練時，已經入錯key，練習多次，以為問題克服，誰料正式演出時，還是錯了調子，滿頭冷汗。你有沒有寫作的慘痛經驗？

李：我是小心的，一般文章，修正五至六次，才容許「出街」，但是身旁的同事，常常大意。最生氣的一次，文章明明寫對了「越南」，那報館同事以為我錯了，改寫為「愈南」，氣得七孔流血。

楊：以你完美性格，有沒有把他「宰掉」？

李：沒有，但「以下犯上」，責怪了他，以後，他不再服務我了。做了數年歌手，你建立了「粉絲群」沒有？

楊：薄有成績吧。我的聽眾多是斯文禮貌，哈，可能是以前的同事「俾面」，但是，舞台是殘酷的，演出欠缺精采，或長時間沒有演出，觀眾便把你忘記，所以，最近由於COVID-19疫情，歌手未能登台，於是，我便做網上演唱，和歌迷保持聯絡。歌迷像儲蓄一樣，要逐個逐個留住的，我有自己的網頁和「粉絲」交流，有些粉絲知道我過去的背景，向我請教如何報考政府工，歌手要回應這些問題，本來頗「搞笑」，但是我都作答。

李：和讀者聊天，這方面我比較冷淡，自己寫的是評論文章，許多觀點，見仁見智，不必掂斤播兩，找出真理，因為真理是不存在的。此外，我們當作家的，有一個好處，不用打扮見人。

楊：如果我20來歲入行，沒有積蓄，家境又不富裕，作為歌星，財政壓力會很大，有些歌星，天天要換新衣，還有弄頭髮、化妝、交通、健身、facial，每樣非財不行，跟着，最好學唱歌、跳舞和儀態，沒有數十萬的彈藥，才不敢踏足歌壇。現在，太好了，我並非「偶像派」，登台，只要不是污七八糟，而每次出場，交足功課，便功德圓滿，以我目前景況，不是求財、也不求紅，那些「爭獎項」和「爭排位」的扯髮行為，已無關大體。一般演出，小弟只要買衣服，髮型和化妝，經理人公司會提供，如果是個人演唱會，主辦單位更送我服裝費，所以我收入不多，但開支也不多呀。

活着，便好了

李：Raymond，以往我們在政府合作，你是高高在上的boss，手下陪伴左右，還有那些專向官員獻媚的「馬屁友」，沸沸揚揚，現在，一個人化妝以後，安靜地坐在後台等待別人差遣，習慣嗎？

楊：我才「明白事理」呢，虛浮和現實有別，以往，別人在乎我，可能因為我代表政府，而退下火線後，我只是路上行人一名；今天，能夠當一個普通歌手，已錦上添花，難道還期待放炮仗、夾道歡迎？而且，我也不喜歡這一套，「人走茶涼」，是天經地義。在後台，當我看到同台安淡地演出的，竟然是曾經紅到發紫的大歌星，如Joe Junior、楊燕、謝雷，更明白人心。

李：你在香港大學，年輕英俊，唱歌又好，女同學迷死你，你是「女殺手」。我想問：對未來的歌唱事業有何期待？

楊：我野心不大，還記得一句話「活着，便好了」，只想在疫情過後，繼續快樂地登台唱歌，就算網絡騷（它已成「新常態」），亦甘之如飴。我在創作普通話歌曲，希望可在網絡發表，讓多些人認識。我曾經望着紅館，在想：數十年來，多少香港及國際的巨星在那裏登台，有些老了、有些走了，而新的一批歌星接棒，台上依舊笙歌燕舞，沒有人會霸佔舞台一生一世，但是，我們當歌手的，樂意飛蛾撲火，舞台雖然無情，但是我們有情，因為我們喜歡唱歌。

李：媒體生存困難，文章再沒有「黃金屋」，我們作家卻一個又一個自投羅網，粉墨登場，送上文章，道理其實一樣：「只因喜歡寫」。興趣，從來是被「凌遲」的理由。

想到白先勇《金大班最後一夜》的名句，「舞女，不是人嗎？」，嗯，我穿上Werner Kern，提筆入廣場……