潘耀明：心中宛有當時在

（編按：香港著名作家、出版家、《明報月刊》總編輯潘耀明的新作《這情感仍會在你心中流動──名家手迹背後的故事》已由作家出版社出版。

新作精選了潘耀明與巴金、錢鍾書、楊絳、葉聖陶、俞平伯、沈從文、卞之琳、艾青、駱賓基、蕭紅、顧城、茅盾、冰心、金庸等名家的交往研究文章，同時配以這些名家與作者交往過程中的書信、手稿、照片等珍貴資料。作品感情真摯，打動人心，多角度地呈現了一批文壇名家的風貌。

本書由北京大學終身教授嚴家炎作序，嚴家炎高度評價：「這部豐富而厚重的著作，在現當代文學史上應該是獨一無二的。」）

下文為作者前言

時代已進入網絡化，文人寫稿不用再像以往一樣，一筆一畫地爬格子，而是清一色用計算機寫稿；通信也不用書寫了，用「伊妹兒」（E-mail）或微信，既簡便又快捷。

書寫的年代已逐漸遠去。文人的信劄、手跡已成為歷史陳跡。上世紀七、八十年代，我做過現代中國作家研究，編過文學書和文化雜志，與文化人接觸和交往特別多，也收集了一些文人墨寶、手跡。

香港兩家大學──香港城市大學及香港浸會大學先後舉辦了我的「現代文人書畫手劄特展」和「現當代名作家手稿書畫展」。過去對這些墨寶、手跡都沒有好好整理過，因這兩次展覽，我花了死功夫，翻箱倒篋，竟然撿出逾百件的作品，只是藏品三分之一，大都是有代表性的作品。

巴金的信劄有13封之多，他都是用鋼筆書寫的。他晚年身體不大好，字體很小，卻很清晰。內容大都是談他的創作經驗和近況，其中不少內容涉及他寫《隨想錄》的點點滴滴。他的繁體字版《隨想錄》是在上世紀八十年代初由香港三聯書店出版，我當時負責三聯書店編輯部，所以就出版繁體版的《隨想錄》事宜與他有過較多的書信來往。

我手上還有巴金《隨想錄·總序》及《隨想錄》繁體版的序言原稿。

巴金一再彰顯「說真話」的精神，在假話滿天飛的今天，重溫這些信劄，令人對他崇高的人格，肅然起敬。

艾青是我最早認識的內地詩人，那已是四十多年前的1978年了。他剛摘了右派帽子，從新疆石河子回到北京，也可以說他是我最早的忘年交，最早有書信往來。

信大都是他親自寫和覆的，後來，他身體欠安，才由夫人高瑛代筆。他的許多詩篇都是我早年所熟讀的。他那一首《我愛這土地》很感人，我每次朗讀，都不禁熱淚盈眶。我從沒讀到一首同樣的詩篇可以對祖國愛得那麽深沉！所以我特地請他謄抄一遍給我。

在作家的信劄中，我收有蕭乾信件共有7、80封。信劄牽涉的內容十分廣泛，包括他的書稿、生活、近況等等。他是一個熱心人，他還向我推介不少海外文化界朋友。他的字比較潦草，但仔細辨認，還是可以明瞭的。

俞平伯先生的信劄特別珍貴，都是在八十歲以後親筆寫的信，共有27封，也是十分珍貴。

錢鍾書的信劄都是用毛筆寫的，如他的文章，揮斥方遒，龍飛鳳舞，蒼勁而逸致，很有收藏價值。

關於墨寶方面，沈從文、俞平伯、茅盾、葉聖陶、蕭軍、端本蕻良、汪曾祺、趙清閣、張充和等都是文人、作家兼書法家。

蕭紅的三個男人──蕭軍、端木蕻良、駱賓基，我與他們都有較多交往，也有他們三個人的墨寶，並略窺他們之間覆雜的關係。

俞平伯的書法十分清秀，別有風骨。某次，他知道我要搬新居，特別寫了一對聯來志賀：

既醉情拈杯酒綠
遲歸喜遇碗燈紅

我搬了幾次家，這對聯一直懸掛在我的客廳中。每次歸家讀到這對聯，都會令我感到難言的溫煦和親切感。

作家中，擅畫畫的，就我所交往的，端木蕻良和汪曾祺是特別出眾的。前者是芸芸東北作家中最是才氣橫溢不過的；後者的小說、散文都很空靈而慧黠，他的書法、畫也很講意境，備受稱許。

金庸曾說過，他沒有真正學過書法，但他的書法自成一體，別饒興味。他為我 2000 年兩部在上海文藝出版社出版的隨筆《魚化石的印記》、《永恒流動的情感》題的字，言簡意賅，很有情味。值得一錄──

魚非當年魚，石非當年石，
魚化石中，宛有當年在。
你非當時你，我非當時我，
我心中有支歌：「記得當時年紀小」。
心中宛有當時在 —— 有你，有我，有當時。
為耀明兄《魚化石的印記》作
──金庸

許多天、許多年之前，情感曾在你心中流過，
今天、明天，明年、後年，這情感仍會在你心中流動，
逝者如斯夫，不舍晝夜，卻永遠流不盡，
因為有些情感──是永恒的，那是深情。
為耀明兄《永恒流動的情感》書
──金庸

此外，我還擁有金庸一幀較罕有條幅。是我請金庸為我題鄭燮的《竹石》詩：「咬定青山不放松，立根原在破巖中。千磨萬擊還堅韌，任爾東西南北風。」結果金庸根據後兩句詩的意思改寫題贈給我：

千磨萬擊強身術
東西南北過耳風
耀明兄有勵志聯謹為書之
──金庸

寫這對聯的時候，我剛給金庸擋了一位文人的暗箭（以後有機會我會專文解釋），從這對聯用意可想而知。後來我一直把金庸的墨寶懸掛在廳中，以為自勉。

以上這些手跡以及書寫的文字，都是深情的，曾在文化人心間中流過，以筆記下，也將是恒久的。

知名學者、文學評論家嚴家炎教授百忙中慨然賜序，嚴夫人盧曉蓉女士從旁協助糾正文稿資料，不勝榮幸，深受鼓舞，銘然於懷！

此書能夠成功出版，特別要感謝吳義勤兄。在一次文友飯局中，談起我與作家的交往和作家手跡收藏，他主動過表示作家出版社樂意出版此書。本書大量後勤繁雜的編輯工作，得力於丁文梅女士及彭潔明女士辛勤的付出，謹此一併感謝。

新書介紹

書名：這情感仍會在你心中流動――名家手迹背後的故事
作者： 潘耀明
出版社：作家出版社
出版日期：2021年5月

編輯精選

View all posts