漫談張惠的兩本著作

不知道張惠的最新著作為什麼叫做《維多利亞港的今與昔》。其實不用問，書名，總是有個說法的。不求甚解，還可以有聯想呢！

由人説起

張惠談及的人：有作家、學者，有今有古。她在第一章提及的「名家」，我有見過的，亦有聞其大名，卻無緣得見的。見饒宗頤的那一個下午，是與先生吃了頓午餐，多謝他為學校題字（有一段日子，饒老十分樂意為到訪者題字，來者不拒）。

沒有機會見過夏志清，但他的《中國現代小說史》卻一早看了。夏志清肯定張愛玲小說成就，拿出證據來，很具說服力（他比其他張迷早了十多二十年講出張愛玲小說的技巧、魅力所在）。

張惠寫在紐約見夏志清的那篇文章，十分「生鬼」、有趣。把夏志清的真性情，描寫得活靈活現。放在客廳的假花（絹花）雖然看起來漂亮，夏志清說：「那花是假的、假的，我不喜歡。」

假花仍放在3個花瓶裏。張惠想找個理由：「絹花畢竟好打理些。」

夏志清實話實説：「人家送的，太太不捨得丟，我喜歡真的。」

這真性情，用到研究小說，張惠說夏志清的《中國現代小說史》「能夠獨樹一幟、不拾人牙慧⋯⋯有自己的獨得之趣。」話、說得中肯。

至於評論《水滸傳》，夏志清認為「男人對待女人的手段和處置『仇家』的方法太過血腥兇殘，說不上什麼『忠義』行為。」

憑着觀察夏志清對「假花」排斥，張惠看到夏先生學術的「求真」態度。

張惠訪問夏志清，是不枉此行了。

睡個好覺

看張惠的《歷史裏的斷章》，起初是有點擔心，這會不會是另一本導讀著作。作者為我們解讀歷史小說、古典文學，好讓讀者看得明白。又或是「斷章取義」，找出某一個點，加以說明其中要義。都不是，作者在看歷史名著，看到有趣之處，用自己的觀點，詮釋一些我們可能會疏忽之事，讓給我看出其中真意來。斷章，是取意，不是取義，沒有微言大義，每篇斷章，沒有講大道理，只有小趣味，好看得很。

像這一篇「斷章」，講的是耳熟能詳、《三國演義》、劉備「三顧茅廬」的故事。劉備與關羽、張飛來見孔明，先前二次撲空，孔明不在家。第三次到訪，孔明卻在睡覺，睡得可甜。結拜兄弟3人都站着等，等孔明睡醒。張飛等得不耐煩，火都來了，要把孔明叫醒。這個孔明，擺款，明知有訪客，卻不立刻起來。睡醒了，還在吟什麼「大夢誰先覺、平生我自知」，那是火上加油了。

作者張惠看出劉備的能耐來：「只有劉備不急。只因江山不是關、張的，君主看問題的思路和方法，永遠和臣子有異。」

孔明在睡午覺，睡到什麼時候都可以。張惠説：「那只是短短的幾個時辰啊，用這幾個時辰來換取孔明的一生，無論如何，他都會等，他都願等。」

劉備，聰明人也。

往後歲月，孔明過的是「冇覺好瞓」的戎馬生涯，卻是心甘情願，因為劉備看得起他。三顧茅廬那一年，孔明才27歲。作者說「神機妙算的孔明、只是一個智商絕高，而情商極低的人。」説得不錯。

不過，我卻相信，孔明是甘心「受騙」的。

智者

說過三國，當然要談《水滸》，說的是小說，不是史實，自可以天馬行空、加鹽加醋。《歷史裏的斷章》作者張惠談《水滸》人物，談到魯智深，説魯智深是「比卡超」（Pikachu）。

想問作者張惠，怎麼搞的，兩人有何相似之處？看《斷章》，作者的答案已在文章裏：「他們都很萌」。都是「可愛、有個性」之人來的。那就不用問作者了。

其中一段，魯智深戲弄「豬肉佬」鎮關西：先來10斤瘦肉，不要半點肥肉在裏面；然後又要10斤肥的，這一趟不能有一點精（瘦）肉。好了，鎮關西都依照吩付，把肉切妥，做足100分。魯智深仍未玩夠，又要鎮關西斬10斤「金軟骨」──不帶半點肉的豬骨。這名欺負賣唱父女的地方惡霸，至此方明白過來，對魯智深說：「你莫非特地來消遣我？」

這個惡霸，看似打得，竟然受不起魯智深3拳。

另一場好戲：為了救太公之女（小霸王要強娶[其實是強搶]民女），魯智深扮成小女子，「脫得赤條條地」躲在床上，等小霸王到來。結果不用說，小霸王欠打，可得償所望了。

魯智深出家做了和平尚，看守菜園，憑一身好本領，收拾了來生事的潑皮（爛仔），成為他們的「大佬」。

智救林沖（與他只有一面之緣）一命，更突顯出他的俠義精神來。

《水滸》不少英雄，多屬悲劇人物，亦有表面講義氣，實則城府甚深，只講個人利益。魯智深與眾不同，他率性而為，活得「赤條條來去無牽掛」。張惠説「魯智深表面魯莽簡單、剛直純正，內心卻滿含慈悲，普渡眾生。」說得好。

我認為魯智深是個「智」者，「深」不可測，不是城府深，而是個有深度之人。在梁山泊，像他那樣的性情中人，可不多見。

潔癖．識見

來到《紅樓夢》，《歷史裏的斷章》作者張惠是「紅學家」，當然有說不完的話題。在《斷章》中，作者談得最多、最見趣意的，自是《紅樓夢》中人。

作者一篇談茶文章，把蘇軾與妙玉扯在一起：〈茶中人生兩境界〉。文章很有新意，但對妙玉不算公允。拿年輕時的蘇軾與妙玉作一比較，可以。妙玉年老時（她有此機會麼？）會不會像蘇軾的一樣：「不執着、不固執、不拘泥，一切聽其自然」？不知道，只知妙玉離開大觀園，往後日子，她過得一點都不好。她該沒機會活到老，沒法達至蘇軾的人生境界了。

作者説「在《紅樓夢》裏，妙玉算是個矯情的。」例子之一：她嫌劉姥姥用過的茶杯不乾淨，必須棄之。我倒覺得妙玉有潔癖，郷下人用過的茶杯，不能再用，至少她不會用。至於妙玉談喝茶之道：「一杯為品」、二杯「是解喝的蠢物」、三杯「是飲牛飲驢了」。那不是語不驚人誓不休，是妙玉年紀太輕，不懂喝茶之道而已。

蘇軾的年輕時品茶十分講究，作者說蘇軾「精益求精」，「吃」好茶，包括「小龍」、「團鳳」、「葵花」（哪是什麼來的？）用時會按照《茶經》方法來煮水、沖茶。妙玉有沒有這樣的體驗、明白茶道呢？不知道，可能妙玉是知其然，不知其所以然。她的一生，哪會像蘇軾那麼豐富、那麼有趣。

年老的蘇軾，早已不在乎好茶，該怎樣煮水沖茶才算合格。他已經到了「人生所遇無不可」境界，妙玉與此，無緣了。

原刊於《星島日報》，本社獲作者授權轉載，題為編輯擬。

張灼祥

拔萃男書院畢業，港大文學士和哈佛教育碩士。曾任賽馬會體藝中學校長、拔萃男書院校長。著作包括《過路的朋友》、《校長手記》、《半年半生》、《獨樂橋》、《比陽光燦爛》、《美好的年代》、《一個人在旅途上》及《今夜煙花燦爛》、《仲夏夜之夢》、《作家訪問錄》、《有關記憶的》、《校長會客室》、《閲讀生活》、《拔萃十二年的日子》、《五十年·細說拔萃從前》、《五年、十年．拔萃依然》、《體藝．拔萃．再回首》。