滯留敵國的留學生活──餓的體會

轉眼間，抗戰勝利70周年。1937年發生的七七事變也快80年了。人生七十古來稀，經歷那苦日子的小孩，若仍健在，已經是老人家了。

戰時的生活慘況，似乎與我等戰後出生的人無關，但看着伊拉克和巴勒斯坦的苦難，又怎敢忘記同樣的苦痛日子也曾落在我們的父母祖父母輩頭上呢。

這幾年在寫《大留學潮》，見第二次大戰的時候，軸心國德、日，以及淪陷的法國都有中國學生滯留。滯留的有些狀況，令人苦笑不已，提醒我們和平的日子太美好了！

學生何致留在敵國呢？

七七事變前的兩三年，是留日的高峰期，到抗戰爆發才紛紛離開。但有些學生學業未成，死心不息，又或教授勸留，甚至因為患病或妻子懷孕，而選擇留下。留在歐洲的，則多是滯留。像在法國淪陷區的錢三強試過離開，但是走不了。在德國的季羨林為了取得博士，歐戰爆發時不走，留到1941年取得學位，才發覺沒法走了，連去中立國瑞士也不容易。

戰時在敵國，最活受罪的除了受轟炸，餓是他們共有的深刻體驗。德日狠攻別國，同時要勒緊人民的肚皮來支撐。

戰時食物供應

《戰爭時期日本精神史》說「日本和英國都屬於高度工業化國家，而且又沒有支撐龐大人口所需的豐富糧食生產力，因此也跟英國一樣，深為日常生活的糧食短缺所苦。……配給主食白米的制度始於1941年4月，後來還擴及調味品在內的其他輔佐食品。」

對軍方來說，石油供應是命根；對平民來說，糧食和日用品更重要。日本糧食本來不夠吃，要靠台灣和國外輸入。戰爭初期，日本政府鼓勵吃碾到七成的米。1941年太平洋戰爭後，由七分米吃到三分米、到未碾的米。柴米油鹽醬醋茶以至日用品幾乎都要配給，不必配給的東西例如水果蔬菜就定了公價，可是有價未必有貨。那怕有貨，質量都變了，蔬果只要大而且重，賺錢便越多，因此農人讓菜都長到很老才賣。

起初實施配給時，食肆有特別配給，不必配給券。於是大家每周去食肆吃幾頓飯，應付肚子問題。有配給自然有黑市，到1943年，東京連黑市也買不到什麼，飯館的特別配給也減少，而排隊吃飯的人增加，早到的有飯吃，但吃不飽，只好吃完一家排另一家。這情況也沒有維持多久，餐館不再供肉和飯，改為供應很難吃的海藻麵。1944年，平民一天只能配給一碗飯，菜和魚蝦都沒有了。沒想到在這餓肚子的時候，有個東京大學留學生朱紹文被憲兵抓進牢裏，因為是軍隊配給，可以每天吃三頓飯，不光比一般監獄好，比外面也好。

不光島國的日本糧食短缺，德國的食物供應也很緊張。德國也逐步實行食物配給，由奶油到肉類，再進到麵包和馬鈴薯。到餐館吃飯也要票。季羨林說，代替牛油的人造油，「用來煎東西時，在鍋裏嗞嗞幾聲，一縷輕煙，油煙消雲散了。在飯館裏吃飯時，要經過幾次思想鬥爭，從戰略觀點和全局觀點反覆考慮之後，才請餐館服務員煎掉一兩肉票。」

啼笑皆非的配給日子

在這肉類緊張的日子，出現令人啼笑皆非的肉類供應。

在日本，有一天飯店門前都掛起「今天供應炸雞排」的牌子，一元一客，令人驚奇，於是家家滿座。有個學醫的留學生葉曙跑去一試。端上來一看果然是一大塊裹着麵粉，炸得黃黃的雞排般的東西，急不及待地一口咬去，「我的天，那裏是什麼雞排，原來是剛剛孵出來的小雛，打得扁扁的，和以麵粉一炸，冒充雞排。」

在德國，有一陣不知從那裏弄來一批烏龜，於是鼓勵大家吃烏龜肉，說烏龜肉有營養。但是德國人吃得保守，大概敢買來吃的人不多，什麼都敢吃的中國留學生則有買來準備填肚子的。

沒肉吃，吃主糧吧。米於日本人、麵包於德國人都是主糧，供應有限之餘，沒想到因為品質，在生活上做成大大的滑稽困擾。

吃白滑滑的精米是滿足口福之欲。今天大家吃得精米多，講健康，於是提倡吃糙米。那是摻着來吃的，若要全面吃糙米，而且是完全未碾的，就是另一回事了。到最後關頭，日本配給的主糧，是未碾的米，而且大力宣傳它的營養價值。可是未碾的米纖維粗，吃了消化不了，糞便奇多。那時候，那怕住在城市，抽水馬桶還未普及。而這時挑糞工人多轉到待遇好的軍需工場工作，在人力短缺的狀態下，家家戶戶的糞缸都有滿溢的問題。不少男人熬到辦公的地方才解決，婦女就到公共場所或百貨公司用廁所。家近鄉下，有個大院子的，乾脆種起菜來，為一家賴以補充營養，也為糞便找出路。男人下班回家，首先汲取天然肥料去種菜。

在德國，則有麵包使人放屁的問題。

在配給時期，麵包不光少，裏面還不知道摻了什麼東西。放一天，第二天便有腥臭味。而且吃了，能在肚子裏製造氣體。

愛好文藝生活的德國人，戰時的文娛活動就烙上這生活痕跡。季羨林說「在公共場合出虛恭，俗語就是放屁，在德國被認為是極不禮貌，有失體統的。然而肚子裏帶着這樣的麵包去看電影，則在影院裏實在難以保持體統。我就曾在看電影時親耳聽到虛恭之聲，此伏彼起，東西應和。我不敢恥笑別人，我自己也正在同肚子裏過量的氣體作殊死鬥爭」。

鄉村多美好

在配給的世界裏，城市不再是天堂，鄉村才是好地方。城裏人要是同農民有一些聯繫，別人會垂涎三尺的，季羨林說，其重要意義決不亞於今天的走後門。

在日本，同是城市，近農村的城市物資豐富得多了。不少農家老太婆背些白米、花生、雞蛋之類來市區賣黑市。這時候城市人紛紛找鄉村親友支援；到出現空襲的時候，鄉下有親戚的城市人更紛紛離開。舉目無親的留學生，也得設法跟農民聯繫。醫學院裏，日本學生都被召入伍當軍醫去了，醫學生柳步青只好寫信給一個同學的父親，請求讓他暫時到他鄉下去避一避，可以幫幫農忙，條件是只要有口飯吃。同學父親回信說請他趕快去，不但管飯，還有薪水，原因是他們村裏遷來許多工廠，眼下正缺一個醫師。於是他下鄉一年，體驗日本人民間生活。

在德國，季羨林的德國朋友跟一戶農民掛上鈎，他應邀下鄉幫忙摘蘋果。做完工作，農民送了一籃蘋果，另加五六斤馬鈴薯。飢腸轆轆的留學生「大喜過望，跨上了自行車，有如列子御風而行，……到了家，把土豆全部煮上，蘸着積存下的白糖，一鼓作氣，全吞進肚子，但仍然沒有飽意。」季羨林坦承「當時實在是正處在飢餓地獄中，如果有人向我咀裏投擲熱鐵丸或者泥土，為了抑制住難忍的飢餓，我一定會毫不遲疑地不顧一切地把它們吞下去……我失掉了飽的感覺，大概有八年之久。」

餓的滋味

大人忍受飢餓已困難，稚子無知，對肚子餓反應直接，令人心裏特別難受。當日本已經到了沒有黑市食物可買，配給米每天只夠吃兩頓飯時。在家的女人為上班上學的人帶便當，自己和年幼的孩子到飯館排隊吃飯，經常吃不飽。於是做父親的故意不吃完便當，帶回家。孩子一看見便當，拿起筷子就吃。

「我看他吃得津津有味，不由地一陣心酸，現在還有二頓可吃，尚且如此，真的沒得吃時，怎麼得了？這未必不是促使我決心全家回國的原因之一。」

國和家遠在萬水千山外，滯留德國的季羨林肚子餓，那思鄉竟然淋漓盡致地表現在食物上：

「我的一些希望在夢中肆無忌憚地得到了滿足。我夢得最多的是祖國的食品。……每天平旦醒來，想到夢中吃的東西，懷鄉之情如大海怒濤，奔騰洶湧，無論如何也抑制不住。」

夢後深知身是客，幸好房東、教授、當地朋友以至留學生之間，在食物短缺時，還能夠互相幫忙，並不獨食。有妻兒的家庭，大家更為關切。沒有東西則已，單身的留學生從房東或相識的人處弄到一些吃的，就分給有孩子的葉曙，「所以孩子們一見他們來玩，都蹦蹦跳跳地迎將上去，大喊伯伯，忙着問今天帶來的是什麼？」甚至留學生朱紹文被捕，留下妻兒。日本教授不能來探望，就讓師母送來雞蛋。令他感慨「這種場合我們師生關係是沒話說的，感情很深。」

季羨林因為失眠以致神經衰弱，老講師的太太特意送他一個雞蛋，補養身體，其實她自己也身體不好。「當時一個雞蛋抵得上一個元寶，在餓急了的時候，雞蛋能吃，而元寶則不能。這一番情意，我異常感激。」有一次，季羨林為了報答一個老教授，發下宏願大誓，要給他增加點營養，於是左右張羅食材，請有名的糕點店烤了一個蛋糕。「這無疑是一件極其貴重的禮物，我像捧着一個寶盒一樣把蛋糕捧到老教授家裏。這顯然有點出他意料，他的雙手有點顫抖，叫來了老伴，共同接了過去，連謝謝二字都說不出來了。」

熬到軸心國投降，飄零在德國的留學生終於以盟國人民的身份，得到好處。那時候美國本土未受戰爭煎熬，美國大兵豪氣極了，不在乎浪費，對物資不太吝嗇。

美軍入城，中國學生找了他們的頭頭，亮出身份，立即受到很好的招待。雖然明知他們是留學生，美軍卻大筆一揮，寫紙條說成是戰爭迫害離國的人，以後每天可以領牛肉。「對當時的德國老百姓來說，鮮牛肉簡直如寶貝一般。我的女房東也不例外」，於是季羨林每天領來了牛肉，都與多年來像母親一般的女房東共同享受，過了一段頗為美好的日子。憑着那張紙條，還領了一張特批大米的條子，美國大兵還很懂得照顧中國人的飲食習慣呢。