在North Sydney的公共巴士站旁的木椅坐下來，等巴士。居住當地多年的文友說：「錯過了前往州立圖書館（State Library of NSW）的公車，等下一班車起碼要20分鐘。你還是坐火車吧，班次多些。」
有的是時間，不用趕。坐在木椅上，看街上流動風景，一樂也。文友說：「你們過的日子，不過是三日曬網、兩日打魚。想做什麼都可以，不想做什麼也可以。」
200號巴士來了。上車拍卡，車上乘客不多，沒有人在趕時間。問司機：「請問到州立圖書館，該在哪裏下車？」司機回應：「過了大橋第二個站。」
可看不可借
來到圖書館，問職員：「想進去看書，可以麼？」
「無任歡迎。圖書館架上的書都可以拿下來看，就是不能借走。」
「要是那本書未看完，怎麼是好？」
「你可以把書放好，明天到來再看。7天之內，這本書都會是留着給你的。」
「不會有別人拿去看？」
「你登記就可以了。把你的駕駛執照給我，用15分鐘，就可以給你一個『證明』，把你想繼續看的書給你留着。」
怪不得有說駕駛執照就是身分證。出外隨身三卡，除了信用卡、乘坐公車卡，就是駕駛執照卡。
說好下次來弄個「證明」，往後就可以到來看書，書仍未看完，不用擔心，明天再來。
還是先喝杯咖啡吧。沒想到下午4時，咖啡店已停止服務。館內書店店員說：「我們5時下班。不過，圖書館晚上8時才關門。」
新舊對照
來到澳洲NSW州立圖書館，左邊是古雅建築，右邊是新式建設，裏面燈光在落地玻璃透射出來，我們不用考慮該從哪個入口進去。
踏入圖書館，可見一位笑容滿臉女士站在館內書店，對我們說：「圖書館的書只可以看，不可以拿走的。這裏的書既可以看，也可拿走（當然，得把想繼續看的書先付款，再拿走）。」
書店書種不多，倒是用來放書的布袋款式新穎，選擇也多。與貓有關的新書自成一國，遠勝寫狗的著作。
找到Angus Fletcher的新作Wonder Works，書封面都是作家頭像，最大的一個是莎士比亞，還有我們熟悉的柏拉圖、荷馬、卡夫卡、吳爾芙、馬爾蓋斯、曹雪芹。有一章談《紅樓夢》的，這書一定要買下來，帶回去細讀。
新舊建築裏面有天橋連接起來，我們從新圖書館一樓走到舊館，在走廊的兩面牆，掛滿新舊照片。有一張是80年前拍下來的，幾位圖書館女職員在打排球，另一張拍攝於2022年，年輕男女職員在打籃球。另一張是80年前，工作人員在訂裝硬皮書，那技術與現今的相差不大。至於在圖書館閱讀，80年前的讀者是那麼專注（當年圖書可以借走，拿回家看的麼？），今天的讀書人在閱讀，也是一樣全神貫注。當年圖書館只有書，來到2023年，圖書館的書架仍是放滿書，就是多了電腦、iPad。
走廊兩邊掛滿照片，新時代與舊時日子反映出來的，盡都是美好歲月。
圖書館裏面的世界，不管是20世紀初，還是21世紀初，相隔百年，仍然一樣美麗。
文字．想像
想像出來的世界，看似天馬行空，其實是有根有據。作家通過文字，把不一樣的想法、人生體驗，呈現我們眼前。Wonder Works說的是作家經營出來的世界很是好看，它能牽動我們的情緒，讓我們有共鳴感。
Angus Fletcher談莎士比亞作品，只談他的《王子復仇記》（Hamlet）。Fletcher指出莎士比亞寫這套舞台悲劇是在1599年，他的兒子Hamnet離世已有3年。他把悲傷升華，轉化成文字”Hamlet is a coming to terms with grief”。我們看舞台劇《王子復仇記》，對人間悲劇遂有了新體會。
不同年代、不同地域的作家俱有此能耐，向我們講出「未來」會是怎麼一回事。Fletcher把馬爾蓋斯、卡夫卡放在同一章。前者寫《百年孤寂》，後者寫《蛻變》。兩本作品沒半點相似之處，但Fletcher察覺馬爾蓋斯與卡夫卡都是用不同筆觸，書寫「重新發現」這個命題，一種觀看歷史的方法。”Rediscovery”不只是文字的運用可以有新意，選取的角度、想像空間，也不用依據傳統的一套。
Fletcher談曹雪芹的《紅樓夢》，指出作者書寫出兩個世界來，一個是清朝（Qing Dynasty）的現實社會，另一個是虛擬世界（Land of Illusion），小說是虛實交錯。其實曹雪芹高明之處，是他寫的朝代沒有言明是「清」朝，但看來又不像「明」朝。那個年代，只有曹雪芹是那麼尊重女性，這一點，Fletcher大概沒有察覺出來。
至於Fletcher提及莊子，說莊周蝴蝶夢與曹雪芹《紅樓夢》有相似之處，則說得有點牽強了。
原刊於《星島日報》，本社獲作者授權綜合轉載，題為編輯擬。
何志平
陳家偉
張樹槐
陳婉瑩
曹啟樂
潘樂德
沈言
龐驚濤
馮應標
陳玉燕
顏雋
崔少明
同意灼見名家會員服務條款及細則