沒有刺但有淚——薩拉熱窩玫瑰

這是陽光燦爛的8月艷陽天，距離那場歐洲二戰後最血腥、死傷最多、圍城最久的內戰，已經相隔21年。空氣中沒有特別的血腥味，但總是瀰漫着淡淡的憂鬱。死了20萬居民，家家戶戶應該都有些無法抹去的傷痕。就像全市牆壁不時仍舊有大大小小的彈痕。「不管怎樣，我還活着，這就是幸福。」這句波斯尼亞的名言，家喻戶嘵，是真理，但傷感。

薩拉熱窩市中心主要購物大街，仍舊叫鐵托（Tito）大街，人來人往，地下的炮彈坑用紅油漆代表血，牆上有紀念碑，紀念26個市民排隊買麵包時，被圍城槍手射中，全部當場死亡。這紅油有個名字，叫「薩拉熱窩玫瑰」。

舊城中心是土耳其區（Turkish Quarter），以木製飲水站為中心，相傳飲了聖水便會重返薩拉熱窩的Sebilj。噴水廣場、清真寺、土耳其咖啡館、銅器皿、土耳其之眼，我像是時空錯亂，到了土耳其。除了那些子彈殼做的筆（3至10KM一個，KM是波斯尼亞貨幣的符號），波斯尼亞和香港一樣，與強勢外幣掛鈎，不過掛的是死亡了的德國馬克，KM=Convertible Mark。一歐羅等於兩馬克。我回憶起自己大學時代在德國讀書時就是用馬克。來到這兒不單地域穿梭，連時空也回轉了！

南斯拉夫那些年

「我們波斯尼亞人都懷念鐵托。他令我們活在社會主義天堂半世紀，沒塞族、沒波人，我們都是南斯拉夫人。鐵托自己是克羅地亞人，但因為塞族佔南斯拉夫多數人口，他惟有將塞族當主要民族。」

「南斯拉夫的時代，免費醫療、免費教育、有薪假期可以去意大利、法國購物。鐵托是一個偉人，他生前抽古巴雪茄、戴瑞士名表，葬禮時有160個國家領袖來悼念他。我們現在的總統呢？一個外國領袖也不會來。」

「他死了，內戰打了四年，我們通通跌入了地獄。現在嘛，剛剛回到地面。」導遊說。

70年代我在內地讀小學時，最流行的是南斯拉夫電影，就像現在的韓劇。因為那時候禁止所有西方電影，除了社會主義陣營的南斯拉夫以及北韓電影。有兩部電影在中國家喻戶曉：一部是《橋》，一部是《瓦爾特保衞薩拉熱窩》（英文片名為Walter defends Sarajevo）。很多台詞成了當時人們耳熟能詳的話。比如地下工作者的接頭暗號：「空氣在顫抖，仿佛大地在燃燒。」、「是啊，暴風雨就要來了。」1999年，四川有人申請了「瓦爾特WALTER」商標。用這啤酒招牌，引發很多內地中年人的集體回憶。

以宗教之名混戰

薩拉熱窩四教交匯，唯一可以相比就是聖城耶路撒冷。猶太教、基督宗教（天主教、東正教、基督新教）、伊斯蘭教，相信的都是同根同源的一神教，可以比喻為「不同版本」。猶太教的上帝、基督教的耶和華、伊斯蘭教的真主阿拉，信徒個個認為自己信的那套才是唯一真理，互不包容，枉論大愛。2000年混戰連連，耶城如此，薩拉熱窩如此，冤冤相報何時休。

但是，當你知道歷史，意大利粉原來是馬可波羅從中國帶回去的拉麵改良品、法國牛角酥源於阿拉伯人的新月、歐洲文字源於印度、四川麻辣火鍋的辣椒本由哥倫布從墨西哥傳入、所有歐洲及中東一神教的起源在非洲的埃及法老王年代，再看到有人以伊斯蘭版本的經文為理由，去暴力攻擊基督教版本的人民；以及在薩拉熱窩，東正教版本的信徒，去屠殺伊斯蘭人民，站在這個「歐洲的耶路撒冷」，我只能嘆一句：為什麼人類總會犯同樣的錯誤？宗教呀！宗教！你使人類更文明了，世界更和平了，還是剛剛相反？Imagine there is no heaven！

當薩拉熱窩圍城戰役結束，逾七萬名薩拉熱窩塞族人收拾細軟，從穆斯林控制的地區搬到波黑塞族共和國。如今波黑有兩個行政及管治實體：一是波斯尼亞和黑塞哥維那聯邦，另一是塞族共和國；塞族共和國首都和波斯尼亞，均位於薩拉熱窩。

在民族主義高漲的巴爾幹，殺人犯還是民族英雄？視乎你的血统民族。刺殺裴迪南的波族青年Gavrilo Princip，在塞族心目中曾是民族大英雄，連拉丁橋前面的大街也曾以他命名，但對於大部分的歐洲人來說，他是挑起世界大戰的兇手。圍城的塞族軍官戰後被國際法庭判刑，但是他們在塞爾維亞人眼中卻是英雄。

世界上沒有無緣無故的愛，也沒有無緣無故的恨。

愛，在薩拉熱窩，也是苦澀。

恨，在薩拉熱窩，更是血海。