沉重哀悼施密特總理

回到漢堡，心中一片淒涼，以往，第一個念頭就是給老總理施密特秘書打電話：「我從中國回來了！」很快就會接到回電：「X月X日星期X見面。 」我向他報告，中國的新變化，新形勢，一些如意的和不稱心的見聞，他老人家抽着煙，靜靜地聽着，一句話不說。然後發表對世界、對亞太、對中國的高見。好像對面有數百聽眾。而這次回漢堡，正逢天下大亂，巴黎總統咬牙切齒，要以眼還眼，以牙還牙，要歐洲國家同仇敵愾，共同對付伊斯蘭暴力集團，把它碾碎。我總覺得不太對勁。法國是世界泱泱大國，歐盟人口有六七億，和只有幾萬人的恐怖集團一對一對着幹，豈不太不對稱了。但是，又怎麼對付他們呢？

 

 

可是我的導師、我的忘年交、德國精神之父，歐洲聯盟創始人之一、被歐洲知識界公開承認的思想家——赫爾穆特．施密特，就在不久前走了。離開了人間。這個可怕的消息傳來時，我人還在上海，徹夜未眠，這太突然了。當時正逢巴黎慘案剛剛發生，我心中還有一肚子對世界的疑問，想請教他呢！我還記得他去年和我說的一句話：「穆斯林世界不可低估。她現在儘管軟弱，被人挑撥利用，但是，下一世紀很可能是他們的。」

 

回到德國，媒體一片哀悼聲。 Martin Doerry 在《明鏡周刊》的評論文章中寫到「我們這個社會失去了這麼一個父親式的長者，誰今後能代替他？難以想像，現總理默克爾？副總理加布里爾？或巴伐利亞州州長謝霍弗？都不可能！」他又寫道：「赫爾穆特，這個智者——一個絕不受人誘惑、賄賂的高尚的人。他曾經在他年輕時被人議論過，說他是個追求地位和勢力的人，早就被事實否定了。」

 

 

施密特是漢堡人。我在漢堡住了40來年，太知道漢堡男人的性格了。這個商業城市使得整個社會不那麼活躍。由於做生意，社會要求他們嚴肅、克制、不苟言笑，不要過於信任他人。互相寒暄，永遠稱「您」，從不稱「你」，君子之交，比水還淡。可是在我的印象裏，施密特不是這樣的人，他也會跟我開玩笑。我教他練氣功，告訴他如何拍打大腿，他就和我練起來了，秘書在隔壁房間內聽到後，不知發生什麼事，推門一看，嚇了一跳。施密特哈哈大笑說，「您是不是以為我發瘋了？」那時候秘書對我說：「關先生，老總理當官時可不是這樣。非常嚴肅，做事公事公辦，人們都很怕他。但是也都佩服他。」

 

我不完全同意她的觀點。因為，他是一個很好客的人。我去過他的家，家中餐廳一角有一個小酒吧，酒吧間內有一個長櫃把他和客人隔開。他在裏面給客人伺候倒酒，他的背後則有一個酒壁，格子裏都躺插着各種好葡萄酒。世界有不少政要如蘇聯總書記布列日涅夫、法國總統季斯卡．德斯坦、美國的國務卿亨利．基辛格等等都來過他家做客，別國政要就不要說了。老總理夫人洛基能做一手非常好吃的蛋糕。我很幸運地吃過。秘書說：「關先生，老總理在他從政壇上退下來，尤其年紀大了以後，判若二人。」最近我從許多回憶老總理的一生時，的確發現，老總理年輕當官時，做事非常果斷。在他漢堡主管內政時，漢堡忽連日暴雨發大水，他當機立斷，不顧個人前途，私自調軍警和直升機搶救，救了無數人生命，至今仍傳為佳話。德國媒體公認，把西德從經濟困境中解救出來，後來成為歐洲經濟巨人，他功不可沒。幾份雜誌文章評論說：施密特不一定被人人所愛，但受人人尊敬；他比較冷漠，但頭腦清醒；他從不膽小怕事，一直勇往直前。只要有困難的地方，都能見到他的身影。

 

 

施密特的私人品德在德國有口皆碑。他和他的妻子洛基是青梅竹馬，兩小無猜，一個11歲，一個10歲時就是同學（見圖：坐在當中的是洛基，坐在她左手邊的是施密特），他們一起長大，後來結婚生女，在他當總理期間，洛基成為他有力的的私人助手。當他被外交部長根舍背叛，逼他辭職下台後回漢堡，他的妻子永遠伴在他身旁。媒體說：老總理只有在他妻子身邊，才那麼溫情。幾年前妻子洛基先他而去，就可以想像得到他是多麼的傷心。洛基逝世後不久，我以中國的待人方式去安慰他，他眼中含淚地對我說，他目前感到很孤單，因而加倍地工作。我插話說：「我完全理解您。」他忽然失去常態，大聲地對我說：「您不理解我，世上沒有一個人能理解我失去洛基後心中的悲痛。」我不敢再安慰他，我知道，他已經到了最後控制自己的底線，如果我再勸他，他也許會在我面前大哭，甚或者把我痛打一頓。這就是我為什麼那麼尊敬他和愛他。