編按：去年是著名作家汪曾祺（1920-1997）誕生100周年（1920-2020）。我這篇寫於1988年的舊作被收入由內地編輯名家梁由之編的《百年曾祺》，排在開卷第一篇，與有榮焉。該書出版後頗受歡迎，已售罄第一版。同時出版的還有《汪曾祺文存》，也是梁由之編輯。
汪曾祺應安格爾和聶華苓夫婦之邀，赴愛荷華參加國際寫作計劃，來回都取道香港，我有幸兩次都會到他，在南國陽光充沛的秋初與歲末。尤其是後一次，還陪了他兩三天，留下了深刻難忘的印象。
別看此人相貌平平，筆下功夫可不同凡響
汪老今年六十有七（1920年出生），外表看來比實際年齡小。雖然雙鬢凝霜，但他那神采奕奕的眼睛和與眼睛配合得天衣無縫的兩道濃眉，時時顯現出活力和睿智。正如詩人顧城所說：「北京作協開會，整個會場有一雙眼睛最聰明，那就是汪曾祺。」據說這次赴美，頗有幾位中外女士讚汪老眼睛很亮，這是後來汪老得意地悄悄告訴在香港的好朋友董秀玉的。
汪老中等身材，背微微有點兒駝。皮膚是健康的褐色，連手指也是，使人感覺不像長期伏案燈下，倒反而像經常在戶外活動似的。他說有次和友人在北京一家小茶館對飲，鄰桌有一老者默默注視他，末了對旁人說：「別看此人相貌平平，筆下功夫可不同凡響。」汪老覺得奇怪，問何以見得？老頭兒答曰：「單憑執盞的三根指頭就可看出！」
從心底由衷發出的笑
接觸之中，我覺得最有趣莫過於見到汪老「笑」：他把頭歪過一邊，縮起脖子，一隻手半掩着嘴──就這樣「偷偷地」笑，那模樣，直叫人想起京劇《西遊記》裏的美猴王，當捉弄整治豬八戒得逞之後，閃在一邊得意洋洋，樂不可支，愈想愈開心。
汪老如此陶醉的情景並非時時可見，只有在他談到那些有趣或值得玩味的事才露出來。看到那種從心底由衷發出的笑，你也會被感染得快活起來。比如在返北京前夕，我陪他到銀行兌換錢。他把口袋裏的整疊美金掏出來，因為面值不等，有五元十元，也有一百二百，汪老數了幾張便不耐煩了，他回頭對我說：「我最不懂數這個，愈數愈糊塗。」我說幫他數，他說不必了，一把將錢遞給銀行職員。看銀行職員一張張攤開來點，汪老笑了，那神情彷彿是將一件苦差事聰明地推搪了，於是喜上眉梢。
據說在愛荷華作家交流座談會上，汪老覺得講多了創作經驗沒啥意思，靈機一動，忽然取出他自己畫的國畫（帶到美國送陳若曦的），那幅畫很簡單，只在角落裏畫了一枝梅花，題了款，其他皆空白，汪老演講的題目便臨時改成「中國畫空白與小說的關係」。到會聽眾當然歡迎，因為這是個不容易聽到的、極富中國美學意義的題目，翻譯卻目瞪口呆，說不出話來。汪老提到此番情形便覺得好笑，像小學生幹了什麼惡作劇的事一般。
沈從文的學生
我們的話題自然聊到沈從文，因為誰都知道汪曾祺是沈從文的學生，而且沈先生一直也只承認汪曾祺是他的弟子。汪曾祺相當敬佩沈先生，他說不僅沈從文本人，「師母和孩子們也都是情操、境界很高的人」。沈先生將稿費捐給湘西，家裏人人皆贊成。
沈從文在西南聯大教書時，汪曾祺修了他的課，他笑說，沈先生常把他的小說（當時汪曾祺唸一年級），拿去教四年級學生的課。
我問汪老，沈從文後來不再寫小說，是否會不甘心，汪老認為也未必，他說沈從文研究古代服飾，也是側重文化藝術的角度，與小說創作實際上有很多共通之處。
沈從文不痛苦，卻很寂寞
講到魯迅，汪老說：「魯迅是偉大的。」「在魯迅之前，白話文只是試驗階段，都未成熟，到了魯迅，一個成果才出來。」
他認為魯迅是痛苦的先驅者，而「沈從文不痛苦，卻很寂寞」。
汪老對自己如何評價呢？他答曰：「是樂觀的。」其實，我們從他的小說亦可領略得到。
「淡而有味」的小說
有朋友說汪曾祺的小說是比較淡的，又有些朋友說汪曾祺的小說很有味道，兩種說法加在一起，便是「淡而有味」。他的作品，人物與作者往往有點距離，即作者不竭力渲染着色，只是用恬淡的白描，將人物勾勒、烘托出來，留下許多空間，讓讀者去思索和補充，因此很堪咀嚼和回味。
「有人說我的小說跟散文很難區別，是的。我年輕時曾想打破小說、散文和詩的界限。」
「不直接寫人物的性格、心理、活動。有時只是一點氣氛。但我以為氣氛即人物。一篇小說要在字裏行間都浸透人物。」
「我不喜歡布局嚴謹的小說，主張信馬由韁，為文無法。」「我也不喜歡太像小說的小說，即故事性很強的小說。故事性太強了，我覺得就不大真實。」「對我所未見、不了解的，不去刻意為之作過多的補充。」
我想，汪老這種「淡而有味」的小說是很考功力的，倘若沒有厚實的基礎、深邃的思想和豐富的人生閱歷，那麼寫出來的，可能味如嚼蠟了。
膾灸人口的名篇
《受戒》是汪老膾灸人口的名篇，在這詩一樣的小說裏，我們見到這樣一位農家少女：
「白眼珠鴨蛋青，黑眼珠棋子黑，定神時如清水，閃動時像星星。」
有一雙美麗眼睛的姑娘，還有一雙漂亮的腳丫子：
「她挎着一籃子荸薺回去了，在柔軟的田埂上留下一串腳印。明海看着她的腳印，傻了。五個小小的趾頭，腳掌平平的，腳跟細細的，腳弓部分缺了一塊。明海身上有一種從來沒有過的感覺，他覺得心裏癢癢的。這一串美麗的腳印把小和尚的心搞亂了。」
小說描繪的是一個勤快、老實、憨氣卻又不失聰慧的剛出家小和尚和漂亮伶俐、活潑多情的農家少女的故事。背景是中國農村山明水秀的天地，人情樂天知命，風俗淳樸溫厚，人和自然融合在一起。
「青浮萍，紫浮萍。長腳蚊子，水蜘蛛。野菱角開着四瓣的小白花。驚起一隻青樁（水鳥），擦着蘆穗，撲魯魯飛遠了。」
語言文字鮮活考究，富音樂美，讀來可以琅琅上口如詩歌，卻又毫不費力和刻意，信筆而至，行雲流水，姿態橫生。
汪老說沈從文曾經批評一位當代作家，說：「寫景是不能用成語的。」
汪老說舒婷的散文也不錯，比如她寫夏夜，說：「踩熄了一路蟲聲」，某某則不，說：「蟲叫被腳步聲嚇跑了」。
《受戒》篇末註明「寫四十三年前的一個夢」，這個「夢」，其實是汪老自己的初戀故事。
汪老論林徽因、張愛玲、冰心
沈從文的小姨子張充和，即詩人卞之琳《斷章》——
你站在橋上看風景，
看風景人在樓上看你，
明月裝飾了你的窗子，
你裝飾了別人的夢。
的女主角。汪老說「黑鳳」（即張充和，因膚色較黑而被暱稱之）是「才女」，文章寫得好，字也很漂亮，追求者眾，不止卞之琳一人，我們談到另外一位頗有浪漫傳說的女作家林徽因，汪老認為當年不少作家文人傾慕她的氣質才華，但是，他鄭重地加了一句：「不至於『亂』。」
很正色的一句話，可以感覺到汪老在這方面傳統的觀念，他自己亦承認受儒家影響較大。
說到張愛玲，汪老說：國內長期不提是不對的，不過，海外也捧得太高了。
我們談冰心，汪老說冰心值得尊重：「現在國內，老中青、左中右的作家都尊敬她」，冰心散文，雖「小」，但美，經得起時間考驗。
我想起不久前，一位朋友告知我一件意味深長的事：假如有年輕人上門求題辭，冰心經常不假思索，揮筆寫下：
淡泊以明志
寧靜以致遠
中國傳統的文化小說極重要的一支
有人將沈從文、汪曾祺、鍾阿城、賈平凹等名字串連起來，認為他們一脈相承，代表了中國傳統的文化小說極重要的一支。
汪老也提到阿城和賈平凹。他認為賈平凹寫得多，高峰已見到，阿城則未，他曾為文評論阿城的「三王」，認為他有可能成為大作家。雖然很久沒有新作，而且一直揚言要投筆從商，汪老相信阿城始終要回到小說創作的道路上來。
這次他們有機會在美國重逢，阿城告訴汪老：在與人接洽生意時，常因不自覺地觀察其對方而忘了要談判寫什麼。
談到這些，汪老又笑了。他說阿城在美做獨行俠，啃麵包逛藝術館、博物館，並非一般的走馬看花或如教科書上寫的去「照本宣科」一番，而是很下功夫在學習，從獨特的角度觀賞。汪老十分欣賞這一點。
藝術是金字塔，涉獵愈多，基座愈寬厚穩固，塔尖方能拔得高。他搖搖頭說：「國內有些作家太缺乏和忽視這方面的修養。」
石魯回顧展
臨走的前一天早上，我們辦完瑣事，因為還有些時間，我建議汪老就近去看看中華文化促進中心舉辦的「石魯回顧展」。汪老很高興，連聲說好。
那天陽光明亮，我們步上天橋，整個維多利亞寬闊的海面盡入眼簾。海水藍湛湛，幾條船，拖着晶亮跳躍的浪花在疾馳。
汪老望着海景，對我講起在美時，曾見到梵高的原作，他說以前看的均是複製品，已深感其震撼力，這次看到原作，更是吃驚，因為「太棒」了。他用手指比劃，形容梵高用的顏料有多厚，他說有一幅「自畫像」，頭髮一根一根都是很厚的顏料，「簡直像用毛筆畫的，而不像是用油畫刷子」。
在美國時，他也對一些黑人的雕塑、陶瓷感興趣，他說那些佚名作品，造型、線條自然大方，渾然天成，很簡單，卻很有味道。
紮根很深的中國作家
愛荷華大學的一位黑人教授，在聽過汪曾祺的演講後十分佩服，他專門邀請汪老到他家中深談。他對汪老訴說美國黑人最困擾的問題──「無根」可尋。因為美國黑人最多只能查上三代，再往上便是奴隸，而奴隸是無族譜的。不錯，黑人奴隸皆來自非洲，但究竟是非洲哪個國家、哪個民族，則無法知曉。
「美國黑人沒有祖國，甚至連非洲國家也不認同他們，因為他們是美國人。」汪老轉述黑人教授的悲哀，說：「那是最深沉的悲哀。」我相信，因為汪老是紮根很深的中國作家，他比一般人更深愛着民族的傳統、神髓和精華。
石魯是中國的梵高
有人說石魯是中國的梵高。原因是兩位畫家甚有相似之處：一樣狂熱追求繪畫藝術，窮畢生精力；一樣是死後作品才愈受推崇珍視；更悲慘的是兩人都患精神分裂，都死於藝術創作的旺盛之年——不同的只是：梵高吞槍自殺，而石魯死於癌症。
我們在三個大廳的每一幅作品前駐足良久。有些作品，汪老看得很仔細。有的畫，畫面寥寥幾筆，非常瀟灑，汪老說那得自「八大」。他指着其中一條幅，有菊有石，畫面原來四平八穩，突然，在下方，冒出一株用三數尖筆畫的勁竹。汪老說這是神來之筆：「構思時絕對想不到的，而因為它，畫面才活起來。」
見到汪老對着一幅小小的畫會心微笑，我俯身一看，原來是石魯晚年隨心所欲之作，題款龍飛鳳舞：「不知是何花」。
汪老說自己作畫，很少用顏料，只有淡墨和濃墨之分，「有一次需要點綠色，我便擠了點菠菜汁上去。」
汪老能燒一手好菜
集小說家、畫家、書法家、劇作家甚至美食家於一身──汪老能燒一手好菜，「一腳踢」，太太要幫他買菜他都不肯，因為「那是構思的過程」──我問那樣為主？汪老說當然是小說創作了，「那才真正顯示我的生命價值。」他說畫畫、書法是玩兒的，而寫劇本是「混飯吃」。汪老是北京京劇院的高級編輯，幾次要求退休，劇院都不肯放，因為是「金招牌」。
汪曾祺早慧，20歲便開始寫小說，近半個世紀了，居然總共只出了四五個集子，篇篇擲地有聲，確是貴精不貴多的典型。
汪老說自己下筆很快，在昆明開會，同房的作家見他犀利「快筆」，大為驚訝。實際上他花很多時間打腹稿，「吃飯也想，炒菜也想，走路也想」，就像十月懷胎，成熟了，才將腹中小說謄到稿紙上。因此我們看到汪老的手稿，一手飄逸俊秀的行書，通篇稿子從頭至尾幾乎不動一字。
「開頭和結尾都要先想好，小說想講什麼亦要想清楚。」
「年輕的時候，別人這樣寫，我偏不，我常要跟別人不同。」
汪老記性特別好，他說當年唸大學，上課老懶得做筆記，要考試了，便等同學寫睡下後將筆記借來翻翻。此次赴美，演講或寫文章，引用古典詩詞、典故或古代小說，也都是信口而出。
那年奉命寫《沙家浜》劇本，有一次，打字員將第二場整場的原稿弄丟了，急得要哭，汪老說不怕，「我可以從第一個字起，一字不漏地背到最後一個字。」
汪老平日花很多時間讀書，問他都讀些什麼？汪老說：「讀閒書。」古典的、外國的，什麼都看。也不做筆記，只是偶爾在書眉或扉頁上寫幾個字，那是提醒自己，彼時彼地讀到此處，腦子裏在想些什麼。
顧小培
劉寧榮
陳文鴻
鄭明仁
廖書蘭
張建雄
盧兆興
雷鼎鳴
丁望
黃智華
蔣匡文
文相濡
同意灼見名家會員服務條款及細則