民國太太的江湖恩怨|沈言

若論民國太太的江湖恩怨，不得不提由「太太客廳」引發的一樁無頭公案。話說1933年，冰心在《大公報》文藝副刊發表連載小說《我們太太的客廳》。一改抒情畫風，以白描手法和傳神語言，明嘲暗諷客廳人物的虛偽、虛榮與虛幻，極盡調侃之能事。太太、詩人、哲學家、先生等一眾人粉墨登場，活靈活現。好事者不免將林徽因、徐志摩、金岳霖、梁思成對號入座，以致一石激起千層浪，釀成一場軒然大波。而林徽因的沙龍竟因此得名「太太客廳」，遐邇聞名，則屬小說初衷的意料之外。

數風流韻事，還看民國。林徽因與徐志摩，雖未終成眷屬，但多情的詩句與旖旎的軼事，卻註定經久不衰。從徐志摩、梁思成、金岳霖的共同女神，到張幼儀、林徽因、陸小曼的共同男主，在民國的情色世界，林徽因與徐志摩，實乃處於風口浪尖的人物。

幸福婚姻的背後

儘管冰心一直矢口否認小說影射林徽因，但當事人卻是自認不諱，甚至以山西陳年老醋敬贈作者享用，聊表寸心，令「吃醋」傳聞甚囂塵上。小說發表的7年之後，林徽因在致友人函中，以帶有貶義的英直譯「Icy Heart」（冷酷的心）指代冰心，足見當事人仍難以釋懷。然而此乃後話，暫且不表。

面對才貌雙全、風華絕代的民國女神，冰心無疑是輸蝕的。論才情，冰心是中國著名的散文家和小說家，林徽因則是以詩文見長的文學票友，業餘愛好已然贏盡掌聲。論顏值，冰心沒有閉月羞花之容，林徽因卻有沉魚落雁之貌，傾國傾城顛倒眾生。對於冰心的才與貌，張愛玲曾經說：「把我同冰心、白薇她們來比較，我實在不能引以為榮，只有和蘇青相提並論我是心甘情願的」；蘇青曾經說：「從前看冰心的詩和文章，覺得很美麗，後來看到她的照片，原來非常難看，又想到她在作品中常賣弄她的女性美，就沒有興趣再讀她的文章了」。不屑之情溢於言表，不可謂不刻薄。於是乎，表證言之鑿鑿，冰心嫉妒林徽因的傳言自然不脛而走。然而，事實又是否如此呢？與其妄自以嫉妒論斷之，莫若以理性分析之。

究竟何謂「嫉妒」？從嫉妒的一方看，「不是從自己的所有物中引出快樂，而是從別人的所有物中引出痛苦」（羅素語）；從被嫉妒的一方看，「通過被人嫉妒、羡慕或讚賞，她想得到的是對她的美、她的典雅、她的情趣──對她自己的絕對肯定；她為了實現自己而展示自己」（伏波娃語）。異性相吸，同性相斥，居於社會頂層的女性精英，對旗鼓相當同性之審視比較，自是題中應有之義。

冰心與林徽因，皆事業有成、婚姻幸福。若說「人有我無」，恐惟緋聞也。冰心和吳文藻的愛情屬於「一生一世一雙人」，而林徽因和梁思成的婚姻，卻前有徐志摩序幕，後有金岳霖插曲。作為新賢妻良母主義的代言人，冰心在兩性觀念上相對傳統與嚴謹，主張不尋與不寫因自身原因而製造的愛情煩惱。對於林徽因與徐志摩的緋聞，似乎不敢苟同。早在《我們太太的客廳》之前，冰心曾經寫作一首長詩《我勸你》，作為《北斗》創刊號的重頭作品。全詩以身陷婚外戀的一名已婚婦人為勸告對象，語重心長地警告切勿對詩人的美麗謊言心軟，並暗示繼續愛情遊戲將迷途不得返，說教與勸誡意味甚濃。此後，徐志摩因趕赴林徽因演講而不幸罹遭空難，文壇譁然，哀聲一片。冰心卻做不平鳴，在致梁實秋的函中，宣洩譴責之情：「談到女人，究竟是『女人誤他？』『他誤女人？』也很難說。志摩是蝴蝶，而不是蜜蜂。女人的好處就得不着，女人的壞處就使他犧牲了。」難免有火上澆油、雪上加霜之嫌。

以五四為節點，冰心崇尚激進主義，走向革命文學，而林徽因則信仰自由主義，奉行個性解放，政治路向的分野成為雙方不可逾越的鴻溝。林徽因追尋學問之美與人生之樂的人文藝術沙龍，在冰心看來，卻是「不知亡國恨」，欠缺革命激情和民族大義。所謂「冰凍三尺非一日之寒」，三觀不合，才是雙方矛盾衝突的根源。

作為從三坊七巷走出的「福州三大才女」之雙姝，冰心與林徽因不僅有同鄉之誼、祖輩宅邸之交，而且有夫君同窗同宿之緣、同遊美國之歡。緣何反目，老死不相往來？「太太客廳」前後的心靈芥蒂和輿論風暴，怕是始作俑者。嗚呼！民國太太的江湖恩怨，既可惜，又可歎！