這一幅「舊牆」拍於2012年的某個清晨。那天下了一場淅瀝秋雨，我沿着廣州海珠舊城區的一個小巷，向醫院走去。突然一屢陽光透過雲層，灑在左邊的一幅舊墻上，一旁的樹影傾瀉在墻身上，整幅牆好像活了起來，光影遊動。我驚為天人，馬上拿出相機，拍了下來。
古先生相當喜歡這張照片，在電郵中如此說到：
「法國新小說派的一個寫法，就是以『物』為寫作的對象。但畢竟文中之『物』，亦是作者眼中所見，無論如何客觀描述，仍是作者主觀呈現之『物』，處處著『我之色彩』。故而上世紀60年代在美國流行一時的『攝影寫實主義』繪畫，最後到了歐洲也發展為主觀的『超寫實主義』或『詩意寫實主義』。
攝影作為一種表現媒體，更有利於寫實，也似乎更能表現『客觀』。但攝影的藝術價值卻正在攝影家的『主觀』中。王國維說客觀之詩人『以物觀物，故不知何者為我何者為物』，這種『物我兩忘』當然只存在於主觀的世界。
朱光潛先生認為無論『有我』、『無我』，均為主觀之境，這是對的。你的攝影近作，每每令人驚喜，正是物我相溶於無痕處。舊牆4幅，最為感動，樹影斑駁，如記憶重重，引人遐想。」
這已經是好些年前的事了，我當時似懂非懂，甚至不太懂。對我來說，拍照的目的很純粹，是為了情感抒發，也為了美感體驗，在攝影的國度，有一個神奇的出路和空間，能夠寄托和轉化許多複雜的思緒。民國時期蔡元培倡議「以美學代替宗教」，是很有道理的。
我現在仍是如此認為。
這些年，我看了好些攝影理論書籍，包括本雅明在《機械複製時代》中，用「靈光」（aura）來描述攝影作品所該有的「神秘性、神聖性、獨一性」，還有桑塔格（Susan Sontag）在《論攝影》中認為「照片不僅僅是記錄，而是對世界的一種評價」，「藝術要建構一種原來不存在的虛象，它即使是現實的影像，也是主觀和情感的表達，是一種超越表象的真實，深刻地揭示出事物的內在意義」……
以上諸般對於攝影的論述，古先生用3段話，已說得相當清楚，還融入了中國美學觀念，更上一層樓。這些享譽西方的攝影經典，古先生一本也沒看過。這就是他，一位天生的藝術家，用自己的稟賦和閲歷，學養和修為，所提煉出對世間萬事萬物的靜觀及讚嘆。
有意思的是，我後來時常經過那幅舊牆，但是那靈光一現的狀態和情景，再也不復出現，一切就好像憑空消失一樣。瞬間即是永恆，這就是攝影神秘的地方。
經歷
說起來充滿美感，令人神往，更似不食人間煙火，離地三尺。不是的，這種「美感」不是無中生有，憑空而來，更非陽春白雪，脫離實際。這一切均來自真實人生，需要醖釀和機緣，其中既有渺小自身的體驗，也有上蒼命運的安排。這方面朱光潛先生在《詩論》中說得深刻：
「每人所能領略到的境界都是性格、情趣和經驗的返照，而性格、情趣和經驗是彼此不同的，所以無論是欣賞自然風景或是讀詩，各人在對象（object）中取得（take）多少，就看他在自我subject-ego中能夠付與（give）多少，無所付與便不能有所取得。」
是的，是需要付出（give）的，是有代價（cost）的。
性格和情趣大多是天生稟賦，但是經驗就很不一樣了，朱光潛對這方面的洞察及體會，真是觸動人心：
「藝術都是主觀的，都是作者情感的流露，但是它一定要經過幾分客觀化。藝術所用的情感並不是生糙的而是經過反省的。
蔡文姬在丟開親生子回國時絕寫不出《悲憤詩》，杜甫在『入門聞號啕，幼子飢已卒』時絕寫不出《自京赴奉先詠懷五百字》。這兩首詩都是『痛定思痛』的結果。
藝術家在寫切身的情感時，都必定把它加以客觀化，必定由站在主位的嘗受者退為站在客位的觀賞者。一般人不能把切身的經驗放在一種距離以外去看，所以情感儘管深刻，經驗儘管豐富，終不能創造藝術。」
朱光潛先生的《詩論》是文學評論，也是美學睿見，更是人生的體驗和升華，這本書是一輩子也看不完。我時而和古先生談起朱光潛，他也說起宗白華，認為他們的氣質和方法相當不同，但路殊同歸，都是中國美學史上難以逾越的宗師。
以上是我和古先生的回憶點滴，我也藏於心底。這些年古先生數次主動提出我可以開影展或者出書，他可以替我寫序。有一次在門口送我時，還認真的說了一次，順帶一句玩笑話，「序言寫什麽，可以我說了算的。」這些我都記得，如此溫暖，如此清晰。
好些年都過去了，我什麼也沒有做。這既是我的心緒狀態，也是我的創作動力，看似矛盾，卻也如此的合情合理。
暫別
要問我攝影到底是什麼，我可以悄悄的告訴你，攝影就是一首詩，每一張相片，都是詩的化身，是對時光的珍惜和不捨，也是對存在的驚嘆與感懷。當攝影進入狀態時，那和讀一首詩的感覺並無二緻，這裏需要的是本能和真實，並沒有多少刻意和機心。
古先生就是詩一樣的人物，充實而有光輝。形體雖已不在，但是他的風範和精神依然存在每一位有心人的心中，就好像他的巴黎老友所說，「他是香港文人中的銅蓮，活出自我的清香，長住有心人的心中。」
在古先生的葬禮上，雷先生的悼詞如此説道：
「古先生的處事行事，我覺得可以用16個字來形容：淡泊名利，寧靜致遠，誠懇待人，踏實做事。他有多方面的成就，但一般成功人士的風光，他都迴避了。
喜歡趁熱鬧的人，不會注意到他，認識他的，會對他由衷地敬重。他的一生，有如一幅國畫長卷，向前展開，呈現種種景致，既始終連貫，又不斷翻新，令人目不暇給。」
是的，真是由衷地敬重。
我自去年6月份在灼見名家撰寫文章，都會發給古先生，他都給予提點，予以鼓勵，說我是「有心人」，囑我多寫。但我那時不甚勤奮，隨意為之，有的稿子磨了幾個星期才完成。自古先生走後，我的寫作動力明顯加強，我很想在文章中，和他繼續進行真誠且有韻味的對話，就好像往日一樣。
離別也許是漸漸淡忘，但對於愛玲和古先生，離別反而加深了我的記憶。我很想用文字，凝聚我和他們的點滴回憶，與這兩位後無來者的故人作如此真實不虛的對話。
秋晨
2018年春，愛玲走了，古先生頗有感觸，也想起了自己的身後事。他希望將來能夠安靜地離開，除了至親和摯友，一切從簡，沒多少人知道。
1月份的某個清晨，他如常往山邊小徑散步。那天天氣甚佳，他有所感悟，回來後寫了一首新詩《秋晨》。我剛好來探望他，他把新詩給我看，也讓我看了他寫在那黑皮小本子上，對於身後事的心緒。
他還認真的和我解釋詩中的每一句，甚至每一個字。對某個字的用法我不太理解，他微笑着說，「你可能對文字的敏感度還不夠，不明白這個字的重要性。」最後，他把這首新詩抄在一張白紙上，送了給我。
後來他在小本子上加上了這一句：
「林海突來訪，讓他看上面這段。他讀完低頭說：隨緣吧。說的也是。身後事，已是身不由己。」
回家後，我將這首詩裱在相架裏，放在床頭已經好幾年了。詩中寫實和寫意相結合，現實和幻想互相回蕩，充滿天真，蘊含童趣，就如古先生那充滿感情的目光，和天真的笑容。詩句的最後一段，很有味道，有永恆的感覺。
《秋晨》 古兆申（2018）
一大早
雀鳥便在林中
唱和
讚美這明淨的
藍天
和灑滿金陽的
秋山
小麻雀在電纜的五線上
記下了大家即興的
唱譜
一片白雲
像白孔雀慢慢展開的
銀屏
倒映在晶瑩的
蔚藍
懷念古兆申先生 3-3
朱雲漢
陳文鴻
何漢權
古多迪
譚嘉明
吳文軒
張宗永
鄭家寶
艾雲豪
張建雄
常霖法師
李大齊
同意灼見名家會員服務條款及細則