林覺民〈與妻訣別書〉的逆向思考|許志榮

一個時代有一個時代的人物，至於冠以英烈名銜的資格，在權力轉移的過渡期間，大抵離不開「馬上得天下」的功勳，或者精忠報國、氣壯山河的勇烈。到社會復歸常態之日，則「杯酒釋兵權」，以禮樂刑賞治天下……那些浪花淘盡的英雄都屬於歷史，只有立場相同者獲得標榜，在相關的節日裏承受莊嚴的祭獻。至於異見者，一概敬而遠之，以策萬全。

英雄烈士的壯志雄風在革故鼎新之際，有一呼百應、前仆後繼的感召作用。掌握話語權者往往突顯其人可歌可泣的言行，淡化備受爭議的小節，務求增強對群眾的感染力。林覺民的〈與妻訣別書〉（註1）可算是當年「革命文宣」的表表者。

本文的上篇──〈林覺民《與妻訣別書》的人文思考〉（註2）以一個世紀的心理距離檢視一位烈士生逢亂世的愛情觀，希望以常態生活的思考將神聖人物的形象回歸現實，作為我輩面對社會、規劃人生的參考。本篇將以逆向思維，將觀察點轉移到林覺民的妻子陳意映身上，透過〈訣別書〉及相關的資料，推想她的處境和感受，照應林覺民的故事，開拓歷史的想像空間。

傾訴無門的委屈

「吾今死無餘憾，國事成不成，自有同志者在。依新已五歲，轉眼成人，汝其善撫之，使之肖我，汝腹中之物，吾疑其女也；女必像汝，吾心甚慰；或又是男，則亦教其以父志為志，則我死後，尚有二意洞在也。甚幸！甚幸！」（第五段）

一句「死無餘憾」在後文中或可找到豁達的理由，但陳意映看在心裏，是多麼沉重的打擊。那一年他們的長子才五歲，且陳意映正懷孕，無論身心狀態都承受不了這份叮嚀。國事不成尚有同志在，可是丈夫殉國，誰可依靠？之後那句「依新已五歲，轉眼成人」，真是談何容易；叮嚀過後，「汝其善撫之」的語氣是吩咐甚至是命令；「使之肖我」、「教其以父志為志」是典型的權威意識；那句重複的「幸甚！」究竟何幸之有？

「吾家日後當甚貧；貧無所苦，清靜過日而已。……吾靈尚依依傍汝也，汝不必以無侶悲！」（第五段）

對未亡人說這種安貧樂道的教誨總覺得格格不入。想像中，婦道人家失去了丈夫，獨力撫養子女，還要不時逃避官兵的追捕，那句「清靜過日而已」算是體貼愛妻的心底話嗎？至於民間信仰，陰魂可以承受陽間的祭奠，但死者不瞑目而依傍生者，徒令生者引以為憾，憔悴不安。何況子女尚幼，陰魂不息，如何節哀順變，撫養他們健康成長？

「吾平生未嘗以吾所志語汝，是吾不是處；然語之又恐汝日日為吾擔憂。吾犧牲百死而不辭，而使汝擔憂，的的非吾所思。」（第六段）

夫婦之間隔膜重重，男的只是一廂情願地為對方設想，每日的擔憂與霎時的喪偶，就夫妻恩愛而言，真的難分軒輊嗎？如果可作主宰，陳意映會如何抉擇？她的抉擇在林覺民心裏重要嗎？

「家中諸母皆通文，有不解處，望請其指教，當盡吾意為幸。」（第八段）

這幾句話暗藏善待諸母的提點，林覺民愛妻之餘不忘盡孝。滿屋都是可以「指教」她的長輩，複雜的婆媳關係教陳意映如何撐下去？林覺民殉國後，林家安排覺民兄長的女兒過繼陳意映以照顧她，這本是一番好意，可是對陳意映而言，可能構成另一種壓力，甚至增加孤獨的感覺。

封建文化的犧牲者

人的生命有限，識見和價值觀的自覺當然不在話下。在這方面，革命者實在與常人無異。

「願天下有情人都成眷屬」是傳統男女之愛的完美符號，也是林覺民所以犧牲至愛、成全大愛的理由。有所眷戀、有所歸屬──「男有分，女有歸」，儘管《禮運‧大同篇》（注3）有懷抱天下、關顧周全的願景，女子的婚姻角色仍是個歸屬者。因為時代與族群生態的侷限，這只是文明演化的中途站。清末的知識分子面對水深火熱的國族危機，以締造政治新局面為首要之務，文化倫理的症候仍未受關注。於是，「眷屬」的具體關係和理想狀態仍然困鎖在倫理綱常的桎梏裏。

林覺民對普天之下的同胞有遠距離的想像力和同理心，可惜他的終極關懷始終受到時代風氣的影響，只在乎清政府的腐敗無能而捨其至愛，投身革命，為國捐軀。他敏感政治民生問題，卻無視社會倫理癥結。在三綱五常（註4）的封建文化裏，他要顛覆「君為臣綱」的規範，但對「父為子綱」、「夫為妻綱」則習以為常，依然故我。試問天下間如陳意映一樣委屈的婦女又何止千百萬？今日事過境遷，我們當然不能以受惠者的後輩身分苛責前人，但顧此失彼，傳統的積習乃至人生的種種不幸都壓在弱勢者的心頭──以陳意映為例，她鬱鬱而終，那是一個時代、整個族群的創傷，也是革命者要沉着面對的遺憾。

註釋：

註1：〈與妻訣別書〉

註2：〈林覺民《與妻訣別書》的人文思考〉

註3：《禮運‧大同篇》

註4：三綱五常