林覺民〈與妻訣別書〉的人文思考|許志榮

「無悔青春」究竟是陣前誓師的口號，抑或豁達平生的總結？

項羽有備而來，八千子弟追隨而去。誰憐江東父老的枕席淒涼，還有春閨少婦「忽見陌頭楊柳色」的哀怨？（註1）

何況犧牲的並非「覓封侯」的塵俗之輩，而是「糞土當年萬戶侯」（註2）的烈士菁英？

究竟一個人的青春能有多少個選項？

一個族群的幸福，值得多少性情中人的犧牲和奉獻？

林覺民參與黃花崗起義之前寫給妻子的信，原稱作〈別妻書〉。後來成為革命文宣和國文科教材（註3），一般稱為〈與妻訣別書〉（註4）。本文主要針對它在社會和教育範疇裏的文本意義，引發一些人文思考，所以選用後者的稱述，以示對原文、作者及其家屬的尊重。

〈與妻訣別書〉彰顯了林覺民面對時代，成全大我；體念所愛，款款情深的高尚人格，近百年來讚嘆之聲不絕，本文不必錦上添花了。筆者嘗試以一個世紀的心理距離，領悟其中的啟發。

訣別前後的事蹟

林覺民1887年生逢亂世；15歲考入福州全閩大學堂（相當於現代的中學），就讀文科；18歲與書香世家之女陳意映成婚；20歲考入日本慶應義塾大學文科攻讀哲學，期間參加了同盟會；1911年接獲領導通知，回國參加黃花崗起義，於進攻總督轅門時受傷被捕，受審時慷慨陳辭，最後從容就義，為黃花崗七十二烈士之一，終年23歲。

林覺民與陳意映育有兩名兒子。他殉國後，長子於9歲那年夭折了。次子在他就義之後誕生，由祖父撫養。林家為了安慰守寡的媳婦，特別安排林覺民胞兄的次女過繼給陳意映為女兒。

可惜陳意映因丈夫離世哀痛至極，於逃亡的歲月誕下早產的遺腹子兩年後，抑鬱而終。

訣別的理由──恩愛的悖論

「吾至愛汝，即此愛汝一念，使吾勇於就死也。吾自遇汝以來，常願天下有情人都成眷屬；然遍地腥膻，滿街狼犬，稱心快意，幾家能夠？……語云：仁者『老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼』。吾充吾愛汝之心，助天下人愛其所愛，所以敢先汝而死，不顧汝也。」（第一段）

因為非常愛你，所以不能把愛意全獻給你！

情侶之間的恩愛放在普天之下的論述框架裏，顯得何其渺小。「愛」本來就要以超乎對常人的感情獨鍾於對方。對於「他者」，儘管是同一種愛念，應有所差別，豈能以人數多寡的民主原則作取捨？林覺民這種非常態的愛情觀，背後的前提是天下淪亡，亟待拯救，唯有犧牲包括妻兒父母的「小我」，成全天下人的「大我」。這種面對戰爭或危亡狀態的人生抉擇，與內文所引「老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼」由親及疏的儒家學說並不完全對應，反而接近墨家的「兼愛」思想。

至於陳意映的悲痛，就不必任何學說的解釋了。

「吾誠願與汝相守以死，第以今日時勢觀之，天災可以死，盜賊可以死，瓜分之日可以死，奸官汙吏虐民可以死，吾輩處今日之中國，無時無地不可以死。到那時使吾眼睜睜看汝死，或使汝眼睜睜看我死，吾能之乎？抑汝能之乎？」（第三段）

不忍目睹所愛之人罹難是人之常情，而死亡的威脅是無常的，儘管天災、人禍（包括暴政）隨時肆虐，但未必當下降臨。林覺民投身革命行列，犧牲性命的機會極高，與一般人的生存風險不宜等量齊觀。末句「使汝眼睜睜看我死……汝能之乎？」這個反問再陷入另一個悖論──林覺民為了不忍愛妻目睹自己罹難，於是參與革命，為國捐軀！

「今日吾與汝幸雙健，天下之人不當死而死，與不願離而離者，不可數計；鍾情如我輩者，能忍之乎？此吾所以敢率性就死，不顧汝也。」（第四段）

林覺民以天下人的不幸對照夫妻兩人的僥倖健在，並將情有獨鍾的恩愛視為不忍心獨享的幸福。「天下興亡，匹夫有責」固然是個大道理，然而他要改變天下間「不願離而離者」的厄運，卻把愛妻置於同樣的厄運中。道義和恩愛的兩難對英雄烈士來說，正如〈與妻訣別書〉所言，是掙扎之後可以了斷的懸念，但他的所愛有發言權嗎？

「吾愛汝至，所以為汝謀者惟恐未盡。汝幸而偶我，又何不幸而生今日之中國；吾幸而得汝，又何不幸而生今日之中國？卒不能獨善其身！」（第六段）

「引刀成一快，不負少年頭」是英雄烈士的壯舉。這些偉大的人物在國族生死關頭擔當大任，實在令人敬佩。然而，「今日之中國」是個變動不居的概念，如何盤點其利弊，總結其得失，衡量犧牲奉獻的價值……一旦關乎個人與「他者」的生死禍福，必須沉澱激情，細意斟酌。

此外，據文獻記載，林覺民曾對同盟會的鄭烈說：「今日同胞非不知革命為救國唯一之手段，特畏首畏尾，未能斷絕家庭情愛耳。今試以余論，家非有龍鍾老父、庶母、幼弟、少婦稚兒者耶，顧肯從容就死，心之摧，割腸之寸斷，木石有知，亦當為我墜淚，況人乎……故謂吾輩死而同胞不醒者，吾絕不信也。」（註5）從這番肺腑之言可見，他的從容就義，除了「兼愛」，更有警醒同胞的示範作用。天下沉淪，以清流抵擋濁浪，實在用心良苦，然而他的家人是否每一位都能亮察，那就不是歷史文獻關注的重點了。

（未完，待續。）

註釋：

註1：春閨少婦「忽見陌頭楊柳色」的哀怨：王昌齡〈閨怨〉：「閨中少婦不知愁，春日凝妝上翠樓。忽見陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯。」

註2：「糞土當年萬戶侯」：毛澤東〈沁園春‧長沙〉：「指點江山，激揚文字，糞土當年萬戶侯。」

註3：內地、台灣、香港以及馬來西亞華文中學都曾把〈與妻訣別書〉收錄為中學課文。

註4：〈與妻訣別書〉全文。

註5：中國網〈千古英烈千古歌：黃花崗起義指揮部舊址的往事〉（原文為簡化字）