李志清：快樂少年時

李志清（Ching）說自己剛好趕上上世紀60年代至70年代初的大圍村鎮生活：「我的快樂童年，是在大圍白田村度過的。」

與眾不同的鄉居生活

《記得當時年紀小》用文字、繪畫，刻畫出藝術家的快樂童年、兒時玩意。Ching在序言說：「回憶着昔日的種種，描寫自我懂性至14歲那年，搬離鄉村前的生活點滴。」

導演侯孝賢的《童年往事》說的樸實的農村生活，有悲有喜，是一個人的成長故事；李志清筆下的童年時光，多見歡愉，鄉居生活，過年過節，與居住在市區的小朋友，很不相同。

Ching說：「有一年，跟着父親到城裏拜年。我才知道，我在村鎮過年，與同年的小朋友在城市過年，活動空間完全不一樣的，我幸福多了。」

《時節》那一章，十分精采。市集舞獅，很有農村過節氣氛。Ching畫了一張放爆竹的寫意畫作，名為「爆竹一聲除舊褲」。那些年，住在鄉鎮的小孩可以在農曆新年放爆竹、煙花。街頭還可以見到人有開魚蝦蟹賭檔，「買定離手」開。「現在新年愈來愈平淡，公式沒情趣，人情味與昔日的節日氣氛恍如爆竹一聲開紅衣四散，都離我們遠去了。」

離我遠去的兒時玩意

離我們遠去的還有兒時玩意呢。Ching筆下的少年時期遊戲可多，包括「打碼子」、「抓豆袋」、「拍公仔紙」、「射波子」、「踢毽」、「按手巾」、「逼迫筒」、「橡筋繩」、「掟嘜仔」、「捉烏蠅」、「跳飛機」。當然，還有「點指兵兵」、「一二三紅綠燈」。

Ching把每一個遊戲都繪畫下來，他說：「那時候沒有太多玩具，但有很多遊戲。小朋友只需要簡單的道具或簡單的規則，就可以嘻嘻哈哈玩無限個下午。」

Ching的童年生活，快樂無憂。

回憶父親的生活點滴

憑記憶，Ching繪畫出父親的捕雀器，呈現出來的，就是一件藝術品。Ching說他的父親「做事仔細，執着，完美主義」。那是用竹造成的，每天都可捕獲不同小鳥。不過，當父親年紀大了，說「連小昆蟲也不忍弄傷」，不會再做捕雀器了。這精緻手藝，恐怕要失傳了。

Ching的父親開米舖，少年時，他也有幫手送貨：「推着木頭車，從村頭送到村尾。」

Ching把市集、農村生活都畫下來：「記憶是那麼神奇的，我畫下來的居住地方，當年在那裏生活過的人都說似到不得了。」

Photograhic memory，真有其事。Ching向我們展示的，不止是他的記憶力，而是他的藝術觸覺，筆下見人間情意，才能打動人，《記得當時年紀小》滿載的，正是藝術家的情懷。

後記

對李志清說：「喜歡你畫的那一幅《聽雨》，小屋中的你，在聽雨聲，十分寫意。」難得的境界。不用等到年紀大了，才來說「風聲，雨聲，讀書聲，聲聲入耳。」少年時，在農村生活，雨來了，可在屋內聽雨，看雨。

李志清說14歲之前所過的日子，最為甜美。

原刊於《頭條日報》，本社獲作者授權轉載。

張灼祥

拔萃男書院畢業，港大文學士和哈佛教育碩士。曾任賽馬會體藝中學校長、拔萃男書院校長。著作包括《過路的朋友》、《校長手記》、《半年半生》、《獨樂橋》、《比陽光燦爛》、《美好的年代》、《一個人在旅途上》及《今夜煙花燦爛》等。

View all posts