相比起母親節,父親節的氣氛肯定淡得多,這在具有戀母情結的中國人社會,就更為明顯。
我們對於母親的記憶,總是比父親多得多。
有關父母的記憶和相處
這方面是有相關研究的。十多年前,北大心理學教授朱瀅做了有關記憶的研究,發現中國人的記憶有兩個特色,一是對自己有關的記憶格外清晰,具有「自我參照效應」,二是對母親的記憶也分外鮮明,猶如自身記憶,出現了「母親參照效應」。
這與具西方文化背景的參與者的結果很是不同。對西方人而言,「母親」的概念,比記憶「自我」弱得多,甚至比起對「總統」之記憶差不了多少。
為了深化研究,此研究結合醫學檢查,進行了「母親參照效應」的腦成像研究。結果發現在「自我參照」和「母親參照」的條件下,中國人的腹內側前額葉(VMPFC,影響心理運作的重要腦部區域)都有所啟動;但西方人只有「自我參照」啟動了腹內側前額葉。
以上研究某程度證明了中國人的「自我記憶」與「母親記憶」是處於腦部的同一區域,這為中國人獨特的「母親參照效應」提供了神經生理層面的證據,也證明了母親在中國人「自我」中具有重要位置,從嬰兒到成年,「母親」都以不同方式存在我們的記憶和生命裏。
但父親呢?
比起母親,父親的記憶既被淡化,相處起來也更為複雜,尤其是父子關係。無論是希臘神話的「伊底帕斯情结」,還是佛洛依德的「弑父心理」,甚至是基因上的排斥,父子關係不易解釋,有了衝突也難以化解。我曾寫了〈兩代人的關係──父與子〉,思前想後,覺得決定兩者良好關係的,最終還是要靠緣分和運氣。
有些東西,真是命中注定,廣東話的「整定」,說得很傳神。
3首有關父親的歌曲
這個父親節,令我想起父子關係,也想起幾首有關父親的歌曲。以前不太理解的歌詞,現在倒是聽出一番滋味。
《空凳》和《單車》是描寫父子關係的廣東歌,寫得動容,意境也高,沒有切身體會,這些歌詞是寫不出來的。
《空凳》創作於1985年,由林敏兒作曲,林振强作詞,夏韶聲演唱。歌詞借用一張爸爸坐過的椅子,兒子睹物思人,懊悔錯過了和父親相處的好時光。如今只有透過回顧和歌聲,向此空凳訴説自己的心聲。
最真摯動情的是這一段:
獨望着空凳,願我能,
再度和他促膝而坐。
獨望着空凳,心難過
為何想講的從前不說清楚
曾懶說半句我愛他,懶說半句我愛他
過去我說我最是要緊
今天發覺最愛他,呼叫永遠也愛他
聽我叫喊只得一張空凳
另外一首《單車》,演唱者是陳奕迅。這首歌常被認為是在歌頌「父愛」,但填詞者黃偉文在訪問中稱歌詞的主旋律是遺憾和怨懟,父愛的成分非常少。
他的父親是傳統中國人,不善表達感情,即使疼愛兒女,都不宣於口,更不會擁抱孩子。年幼的黃偉文無法理解,一直以為父親一點也不愛自己。
直到小學四年級,某天爸爸帶他去沙灘,多得那輛單車,父子倆才有了人生第一次擁抱,雖然他只是坐在後面,緊緊抱着爸爸,這種感覺和影像,黃偉文至今難忘。
可惜的是,那台單車入秋前就被賣掉了。
在訪問中,黃偉文如此説道:「那年夏天特別短。我對父親的吝嗇一直耿耿於懷,於是長大後就寫了《單車》這首歌。這首歌是投訴,不是歌頌,是點給全世界父親收聽的,卻不全是善意的。」
是的,文字具有很多功能,包括抒發心緒,以撫平創傷和遺憾。
黃偉文的感受是這樣的:
難離難捨想抱緊些 茫茫人生好像荒野
如孩兒能伏於爸爸的肩膊 誰要下車
難離難捨總有一些 常情如此不可堆卸
任世間再冷酷 想起這單車還有幸福可借
在《聲生不息》歌唱節目中,以上兩首歌曲被重新編曲,合二為一,由林子祥和曾比特合唱。在訪問中,林子祥直言缺乏對兒子的陪伴和關愛,感到内疚;而曾比特的父親在其10歲時去世,在生時父親忙於工作,父子接觸的時間相當少。
這兩位不同世代的男歌手,各自在歌曲中,尋覓對父親的思念,抒發對兒子的歉疚。
這首歌我聽了許多遍,很有感觸。
近年在内地大紅的實力派女演員任素汐也有一首懷念父親的歌曲《兒時》,回憶童年時和父親的溫馨記憶。她出生貧苦,但家庭溫馨,父親對她相當疼愛。在她11歲的那一年,父親患上癌症,不久離世。在生命的最後階段,她親耳聽到父親對母親說,不要再花錢做化療,把錢留下給孩子買鋼琴。
這首歌由任素汐填詞,MTV用了一鏡到底的拍攝手法,重演了她與父親的生活點滴,感情真摯,觸動人心。
父女之情
能夠擁有美好父子/女情緣,當然幸福,心理也肯定正常得多。但這也未必全面,譬如失去了體會人生另一面向的機會和能力。這種阿Q思路也算積極,因為能令那些身心缺陷/遺憾的群體,心裏舒坦一些。如果能進一步想開了,釋懷了,該有助提升人生境界。
也只能如此去想。
我只有一個女兒,個性卻頗像男孩,令我體驗到某程度的父子情結。譬如她很想證明自己的文學水平比我好,譬如明明關心我,卻擺出一副毫不在意的姿態……
這可不是曲線曬幸福,而是孩子在成長中的複雜和變化,往往比我們想象的還大得多。現代父母都不容易,箇中滋味也只有置身其中才能體會,旁人只能臆測,而很多時候是錯謬的。
對於這個屬於父親的節日,女兒還是相當重視,每次都會親手設計父親節卡,且會興致勃勃的介紹卡上圖畫之含義。有時我忘了這個日子,她會面露失望,甚至有點生氣。
看來我這個爸爸帶給她的記憶,該還是偏於美好的。
在父親節卡上,女兒時而會畫上一頂皇冠,我一直不留意,後來才醒悟箇中含義。我向來將自己定位為玩伴,但她内心的感受和需求,很可能比我想象的更多。
兩代人的關係,可以千言萬語,但還是「珍惜眼前人」這句話最為實用。「樹欲靜而風不止」,時間是最公平,也最殘酷的,錯過了,也就不會再有了。