金庸在《射鵰英雄傳》新版後記提到密室療傷那一大段,劉紹銘教授指出是套用了舞台劇的場面和調度手法,金庸表明他是無意中在創作小說時用上。可能當時查先生正在捏一把汗,心想啞謎快要被劉兄點破了。劉教授熟悉編排戲劇的理論,不難看透組成幾幕故事的背景與因由,以及單單一個密室蘊含的多重意義;筆者也猜想劉教授早已知道秘密。原來密室的主人就是劉教授,不過是當年北京大學教授劉半農。
酒館之中,多場故事
已荒廢的曲三酒館成為小劇場;光影透過錢眼般的小孔投射到嵌在牆壁的一面小圓鏡,郭黃在密室內觀看着一幕幕劇情發展;差點漏了在密室外,被砸斷腳的歐陽克和曲傻姑也是其中兩位觀眾。
有兩幕上卷已解釋過;其一是黃藥師獨自迎戰全真七子,此幕乃是來自梁啟超與一路革命黨人在報章上的筆戰。另一幕是黃老邪催逼程瑤迦和陸冠英結髪成親,此幕是反映任公不情願下為徐志摩和陸小曼證婚。不過最重要的一幕是黃蓉與曲傻姑目睹楊康殺害歐陽克,是為黃蓉在鐵槍廟內破解兩宗懸疑兇案埋下伏筆。
密室之內,合而為一
金庸貫穿幾段故事,將大部分人物匯集到牛家村曲三酒館,是劇情逐漸步入收合階段的轉折點。隱含在密室的構圖又豈止是一箭雙鵰的功夫呢?筆者陳列多項歴史資料,請讀者朋友從新角度欣賞金庸將多重故事合而為一寫成的〈密室療傷〉。
敦煌莫高窟第 61 洞窟
筆者在上卷分析過,密室其實是暗喻思成從莫高窟第 61 洞窟「文殊堂」內的壁畫「五臺山圖」上發現有「大佛光之寺」的記載;金庸借曲靈風從禁宮盜取名畫以象徵敦煌壁畫。黃蓉從畫中岳武穆的詩句發現《武穆遺書》原來收藏在翠微山;剛巧是思成意外受傷時,任公為養病而身在北京翠微山秘魔岩。
北京協和醫院病房
1923年5月7日國恥紀念日,思成因騎電單車遭遇意外,在北京協和醫院接受手術。任公致長女思順家書內道出當日徽音心急關切,梁林兩家人餓着大半天守在病房;金庸亦擔心徽因飢腸轆轆,為靖蓉安排了西瓜侍候。
小紅鳥源自英國作家王爾德
兩個多月的休養期間兩位小情人感情日深,徽因一直在病房無微不至地陪伴思成。當然不是徽因運用《九陰真經》的內功心法為思成療傷,她為鼓勵思成而把英國作家 Oscar Wilde (王爾德)的The Rose and The Nightingale翻譯成《夜鶯與玫瑰》。在徽因之前已有人翻譯過,但這譯名就成為經典,已無可替代。讀過初版《射鵰英雄傳》的讀者,應能察覺小紅鳥故事就是取材自《夜鶯與玫瑰》。不過金庸將原本徽因為思成翻譯,調轉為郭靖捉到血鳥送與黃蓉作為寵物。
《夜鶯與玫瑰》是徽因第一篇公開發表在流通刊物的作品,原刊於1923年12月1日《晨報五周年纪念增刊號》。雖然是署名徽音,其實翻譯時思成也有參與意見甚至一字一句和徽因斟酌,應算是二人合譯。金庸寫為靖蓉合掌不分,兩人內息合而為一,氣息相通運功療傷;此幕可見金庸藉以宣示合而為一的好處。至於翻譯的功夫,當年思成已非等閒之輩,父親任公早已要他翻譯英國作家H.G. Wells 的 The Outline of History(《世界史綱》)作為家課。
劉半農的黑房和針孔相機
劉半農(1891年5月27日-1934年7月14日)原名劉壽彭,後改名復,初字半儂,後改字半農,別號曲庵。著名詩人、語言學者,北京大學教授,《新青年》集誌編輯之一。半農為曲,劉氏亦號曲庵。金庸為這角色起名曲靈風可說是不無道理。
劉半農醉心攝影,是中國早期攝影理論家,曾著《半農談影》。兒子劉育倫曾憶述說:「父親非常喜歡攝影,當時我們家裏有暗室,可以自己沖洗照片。」暗室,即是黑房。金庸便設置一間密室在曲三酒館,密室裏存放的不是照片,而是曲三從禁宮盜取得來的名畫珍寶。
劈空掌與鐵八卦
曲三擅長武功招式「劈空掌」,所喻的是沖曬照片的手勢方法。黃蓉說練劈空掌功夫手掌要浸過醋,更不能浸得太耐;當然因為沖曬相片要用化學醋酸浸洗。「鐵八卦」也非曲三獨有,郭靖在歸雲莊也見過。黃蓉道:「那是用來練劈空掌的傢伙。」把密室、劈空掌和鐵八卦三種事物聯繫起來,鐵八卦就是不折不扣的相機。現今科技之下,數碼相機已幾乎沒有機械快門,讀者若有見過舊式相機快門的構造,定然知悉兩者相似的地方。
劉半農兒子也提過,父親做了一個針孔照相機給孩子學習攝影。再細看金庸描寫密室的佈置,那錢眼般的小孔和牆壁上的圓鏡,就是一部黑盒相機的結構。密室既是黑房,也是巨型的針孔相機。
她叫傻姑,傻姑是「她」
筆者認為是解謎天書的《金庸散文》內有一篇〈攝影雜談〉,文末提到一款德國生產的相機,牌子形號名稱是「為她攝」。讀者朋友察覺到什麼呢?
1920年9月,劉半農在英國倫敦寫過一首詩《教我如何不想她》,劉半農就是為中國文字造出用來代表第三身女性,從女字傍的「她」的人。後來趙元任為此詩譜曲,成為至今多人傳唱的名曲。
金庸亦塑造出一個「她」,曲傻姑成為曲三的女兒。劉半農是「她」字的父親,自然無需要一個生母,傻姑說母親早就死了。
劉半農、齊白石逝世的病房
劉半農英年早逝,於1934年染上「回歸熱」,好友胡適建議他到協和醫院醫治,但病況急轉直下,上午入院,下午已去世。
齊白石得享高壽,於1957年9月16日在北京醫院病逝,上文已解釋石彥明飾演齊白石。《射鵰》在1957年1月起連載,有可能金庸原已安排更多戲份由石彥明演出。但料不到白石老人該年9月在北京醫院病逝,金庸唯有編寫石彥明與曲三一同喪命在密室之中。所以酒館密室既是思成在協和醫院養傷的病房,亦是劉半農與齊白石逝世時的醫院房間。
曲靈風是黃藥師的得意門生,偷取《九陰真經》的是陳玄風和梅超風。師父竟然會對無辜的愛徒重下毒手打斷雙腿,原來也是曲三命中注定。但下手的是另有其人,將會在《射鵰解謎》細說箇中原委。
合而為一亦不單只是一個密室,將會再為讀者發掘更多意想不到的組合,可以是場景、武學招式和人物故事。郭靖一箭雙鵰只是初階的武功,金庸合而為一的功力心法已臻化境,天下第一矣。
個人簡介:
「庚戌子」是寫作新手。未遭遇過戰爭洗禮,但經歷過朝代更替,千禧巨變。喜歡尋找另類角度去解釋事物,在兩個世代夾縫中做橋樑的工作。見到近年世事問題多多,嘗試用有限的智慧在日漸沉澱水清的歷史內,找可以解惑舒憂的答案。
《射鵰解謎》下卷