日本200年來的蛻變，從何說起？|編輯精選

編按：哈佛大學日本研究權威安德魯・戈登教授（Prof. Andrew Gordon）早年撰寫《200年日本史》，自問世以來一直是美國大學的經典日本史教科書，更被翻譯成中、日、韓等多種語言。近日出版第4版，吸收學界新近研究成果，增補大量內容，包括環境史、性別關係、軍事安全政策、2010年代日本政治和社會的近期發展，以至平成時代（1989-2019）的總體評估，獲譽為「迄今為止最好的近現代日本通史論著」。本社獲中大出版社授權轉載最新版序言，以饗讀者。

面對近代世界急劇的變遷，日本人民在過去200年的經驗是個令人讚歎的故事，而本書以此為重點，開始於德川幕府統治的後期，時為1800年前後，終結於21世紀前20年的日本。

在這200年間，正是近代世界史無前例的蛻變期。近代世界的出發點約在1800年，這時點開創了世界史不平凡的階段，亦象徵日本巨大變化的初期，然而兩者的關係是千絲萬縷。英國的工業革命急遽地改變全球經濟及軍事力量的現況，法國及其他地方的政治革命產生現代民族國家及民族主義，不但推動連串新觀念，為人類社會爭取正義及機會，同時更替全世界發展出各種全新統治形式。

本書第一部分便是檢討上述各種全球性變遷如何匯聚於日本，與此同時，日本德川幕府統治亦面臨政治及社會危機。

在第二部分，本書轉為專注於日本的近代革命及19世紀末的驚人變遷。這歷史時期被通稱為「明治時代」，「明治」為明治天皇在1868年即位時所用年號。在明治一朝，日本迅速由半殖民地變成帝國主義強權的一員，其成就令人吃驚。

第三部分則敘述日本的帝國主義時代，始於1905年日本一躍成為全球強國之一，終於第二次世界大戰的生靈塗炭的體驗以及佔領時期。最後一部分則探討漫長的當代日本戰後歷史，以及今天日本人民所面臨的種種問題，當然這亦是世界各地問題的一部分。

各種主題的關聯性與現代體驗

本書的題目其實反映出兩個重要的主題：現代性及關聯性。通常這類書籍會題名為《日本現代史》（Modern Japanese History），如此一來，整個寫作重心便會以日本為主，強調其日本特性，也就是說向讀者訴說一個以「日本」為中心的歷史，只不過它是發生在我們稱為「現代」的這一段時間而已。

但本書則題名為《現代日本史》（A Modern History of Japan），目的是把重心由日本性轉移至現代性，因此它是要訴說一個「現代」的獨特歷史，只不過發生在一個名為「日本」的地方而已。

換言之，日本現代歷史是世界現代史的一部分，兩者無法截然劃分。亦由於這個理由，本書不能不以關聯性作為其主題。事實上，海外對日本一直有深遠影響，它包括思想、事件、物質以至資源，無所不包，當然日本同樣對其他地方亦有其影響，兩者相互交流的結果，有時是正面，有時則是負面。

無論如何，在這個動態的過程中，日本人民與其他地方的人民有不少共同分享的東西。當我在以後各章中談及政治史、經濟史、社會史、文化史等各個領域時，這個主題會更為清楚。

德川政權的危機當然有它的內在因素，但國際環境的變化，確實加速德川統治的崩潰。一群新一代的領導人譜奏出一齣國家建設的劇目，反映出他們理解歐美諸國軍事及經濟力量興起的原由。在反對及爭論之下，他們所走的道路有一定曲折迂迴，但其現代化工程的確有很大影響。

從他們的時代開始，日本與世界其他地方一樣，民族國家的特質成為其現代史的核心主題，而本書討論的重點則在其重組政治生活的鬥爭過程。這些矛盾所涉及的觀念與制度都是現代世界政治生活的焦點：憲法與國會、君主與民主、兩性權利、民族主義、帝國主義及軍人的角色等等，不一而足。本書一方面重視統治者執行的政策，另一方面亦關注一般大眾的政治行動，這對各個政策也有影響。

資本主義的冒升是19及20世紀日本現代化進程的一個方面，與世界其他地方並無不同。本書會檢討政府及私人的角色，還有執行人員與管理層的互動。日本與其他地方也一樣，社會關係十分複雜，在社會階級之間、兩性在工作及家庭之間、農民與城市居民之間，都留下重要影響。

工業資本主義的進展也改變了與自然世界的關係。相關的工業革命過程、化石燃料能源的需求，以至人口膨脹，不但在日本社會脈絡裏烙下深刻印記，帝國及各島嶼的陸地和海洋也無法逃避其影響。要求和諧相處的呼聲不時發出，有時有效，但衝突依然是常態而且頗為嚴重，本書會特別注意這方面。

現代世界史第三個方面是國家間的衝突，以及衝突後所喚起的國家意識。日本在亞洲及全球所扮演過的角色十分惹人注目，主要因為其多樣性，更重要的是日本曾在20世紀前期在國際上帶來深重災難。由1850年代到1880年代，日本原是個無獨立性的半殖民地，為西方列強掌控。

但到1905年，這個新國家卻成為殖民強國，與西方列強平起平坐。在1930年代及1940年代，日本轉向帝國擴張，並發動戰爭，要在整個亞洲建立霸權，結果以悲劇收場。自此日本在全球政治上成為一個相對和平及消極的國家。日本、亞洲及西方這三者的關係，不但變動不休，而至今仍難有定論，它也是以後章節的重要焦點。

在現代歷史的整體脈絡中，關聯性的另一面是多元性。任何地方的歷史在寬廣的世界史中都自有其獨特性，日本亦毫不例外。如果關聯性及全球互動為日本現代史的核心主題，無可否認日本人民的思想及行為也有其特性。本書固然強調日本與其他地方分享共有的現代體驗，但亦會指出日本與眾不同的一些經驗。

舉例來說，德川時代武士統治階層的特性，無疑塑造了19世紀末現代化運動的型態。日本現代史另一個特徵便是國家強而有力的角色，政府一直要求控制社會及經濟過程所產生的混亂，社會階級關係以至兩性關係均包括在內。政府的行動有時會觸發意想不到的結果，其重要性亦不容忽視。

承認日本現代史種種獨特性固然重要，然更重要的是學者和學生不要用只此一家、與眾不同、甚至異國情調的眼光來看待日本歷史。這種錯覺的存在，部分原因是日本人自身孜孜不倦的要界定何謂「日本性」，並希望能藏之名山，傳之萬代，他們的做法有時近乎執着。至少從19世紀到今天，這種情況仍然存在，因此如何熱衷界定「日本」，成為本書討論精英及大眾文化時的一個重要主題。

本書會指出很多所謂「日本傳統」只不過是現代世界中所創造的神話而已，部分「日本傳統」被視為進步的絆腳石，部分則成為日本的典型，並向世界陳示。正如美國人一直要尋求一種獨特的「美國式生活型態」（今後亦會繼續下去），並誓言負保護之責，而法國人、中國人以至地球任何地方的人類，其實亦同樣會宣稱他們有自己「獨一無二」的特性，並要努力保衛之。

因此在整個日本現代史過程中，要尋找出一種「日本性」，並要保衛它，這種深沉的熱心到今天仍存在，並非稀奇之事。

國際第4版新增地方

根據《200年日本史》讀者的回饋意見和審查人的建議，我在全書中增加相當部分的環境史，包括討論自然環境與社會、政治、經濟和文化生活各種關係。

由德川時期至現在的林業和再森林化
水壩、水力發電和環境
20世紀的國家公園、環境保護和掠奪
由19世紀到現在環境議題的衝擊，以及能源政策的背景
開採煤礦、石油和核能
北海道開發及其對環境的衝擊
由19世紀到現在的環境污染、民眾反應，以及政府對策
加強對地震和海嘯的討論
日本佔領對其殖民地和統治地域的環境衝擊

我也對下列議題作出更新，擴大篇幅：

有關戰前和戰後時代天皇在教育上的地位，增加了新的材料
1945年日本投降原因的新觀點
1980年代以來僱用習慣的改變
大幅度修改最後一章，更名為「震盪、災難及平成時代的結束：『失落年代』之後」

有關封面

正如第二版和第三版，我很高興選擇了山口晃的一幅繪畫作品作為封面。山口晃是其中一位我最喜愛的日本當代藝術家，他出色的地方在於能把不同時代的人物、建築、風景和城市以異想天開的排序方式放在一起。這也巧妙地傳遞本書目的，就是要追尋日本這片土地在不同時代的發展。

在這一版中，我選擇了京都一個街景，它把傳統的屋頂放在現代建築之間，前景是一位穿着明治時代制服的女學生，踩着自行車；同時還有一位穿着傳統服飾的旅行者──也許是今天的僧人。在山邊空曠的地方還刻有一個「大」的漢字，引導着讀者注意人類對自然環境留下烙記的長遠歷史，也是本書這版的主軸。每年8月京都都有節慶活動，會在山邊以這個字形燃點出篝火，把短暫探訪人類的祖先精靈送回家。

原為《200年日本史──德川以來的近代化進程》第4版序，本社獲中大出版社授權節錄、轉載，題為編輯擬。