找來葉曉文的短篇《隱山之人》,那是她的第二本小說集。看過小說,想問一下她的近況,有好幾年沒見面了。
曉文說:「近年做緊好多唔同嘅事,寫稿、繪畫,比較大嘅變化係搬咗入被界定為『偏遠鄉郊』的荔枝窩,還當了農夫。另外也做好多生態教育嘅工作,例如生態導賞、自然寫作導師。」
家在荔枝窩
誰說鄉居生活閒適?曉文不是個愛停下來之人。幾年前見她,是想問她手繪的《尋花》,一共花了多少個月上山下鄉,覓尋山林中的花草,把它們繪畫下來。如今她住在鄉間,與花草蔬果為伍,又結交了「好友」,包括小黃牛、新領養的陸龜「阿望」。曉文傳來她的生態導賞活動,又拍下秋海棠、獅子尾、球蘭、四照花,逐一向我介紹這四種夏天開花植物,講出它們的特色來。
「粗喙秋海棠係香港四種原生秋海棠之一,沿着溪澗生長,在初夏開花,在香港數量稀少,特徵是結球形果實。」
「香港四照花,係一啲高大嘅喬木,數量亦都唔多,響大帽山一帶偶然會見到。開花時嗰四塊白色嘢並不是花瓣,係苞片。屬於香港命名植物,1888年被命名。」
「獅子尾係一種香港原生嘅攀藤植物,屬於天南星科。常攀附於熱帶雨林內的樹幹或石崖上。」
「球蘭亦係香港原生植物。生於溪澗,屬於攀藤類。花似星星,粉紅色,超級可愛。」
曉文把在山澗叢林中亮相的花草樹木拍攝下來,更把它們筆繪成畫,日後會不會有另一本《尋花》呢?
吃番茄.畫花
曉文傳來一張在農田站着吃番茄的照片,看來吃得挺滿足開心。她自稱是「農夫」,泥田上的番茄該是她親手種植。我沒有問曉文下田耕種有沒有人幫手(據知現在流行周末、周日耕種活動,有城市人會到來體驗一下耕種到底是怎樣的)。
一向提倡生食的周兆祥,要是來到荔枝窩探望曉文,可會一起走到農田,吃曉文辛勞的成果(記憶中周兆祥也有在他園裏種番茄的)?
吃過番茄,曉文該又有其他工作要做的了,要是負責的生態導賞工作做完,會不會有時間靜下來,繪畫花卉呢?
兩張繪花作品,一張是桔梗(Balloon Flower),另一張是紫紋兜蘭(Hong Kong Lady’s Slipper Orchid),在《尋花2》已出現過,但畫法有所不同,該是重新繪畫過的。
先說紫紋兜蘭,曉文說:「香港雖為彈丸之地,卻擁有甚多品種的野生蘭花。」「紫紋兜蘭屬地生或半附生草本,花瓣紫紅色有斑;唇瓣倒盔狀,囊口寬闊。」
曉文指出蘭花「於深山無人識,卻依舊散出幽香」。引孔子所言:「芝蘭生幽谷,不以無人而不芳。」而「君子修道立德,不為窮困而改節」。
曉文發現桔梗,是在西貢白腊的六角柱,在崖壁間找到此紫藍小花。桔梗的花語:「永恆不變的愛」。愛創作的曉文,書寫下一部短篇小說,她心愛的桔梗會出現在其中麼?
雷.雨.水流
看葉曉文的短篇小說《隱山之人》,每看一篇,就像上了一堂地理與氣象課。當然,小說最為重要的元素,感情/愛情不可或缺。
像這一篇:《地下流水》,談的是山上為什麼多會下雨,而雷電交加並不可怕。河水源頭自高山開始,而人間情愛亦由此而來,兩者看似不相關,眼前的女子敏感(不是多愁善感),自能明白其中道理。
山上為什麼下雨比山下為多?「山有感情?」女子問。
「這叫地形雨。」男子的解釋:「當潮濕的氣團遇到山勢阻擋,沿山坡上升,上升降溫,降至露點,變成雲,然後下雨。」
上山欣賞沿途風景,可見草本植物,有黃花小二仙草、水玉簪、花柱草。
遇到行雷閃電,女子受驚,撲進男子懷中。男子安慰她,說雷電有存在的必要。「雷電促進含氮化合物的產生。」因而促使植物健康生長。
女子沒聽完解釋,睡着了。
山下溪流河水的源頭來自高山,「開始於一個若即若離、似有還無的開端。」愛情不也是一樣「若即若離」,表面上,某個源頭似已乾涸了,但「水並沒有斷掉,貯存於岩縫的土壤空隙中,是為地下水」。
旅程中,男子走得累了,躺下,睡了。女的卻在山邊徘徊,她是把有關兩人相處的記憶藏到土壤中,然後存放到地下層,成為「地下水流」。
愛情來到這層面,靜水流深。
原刊於《星島日報》,本社獲作者授權綜合轉載,題為編輯擬。