教師，父親終身的職業

編按：中國著名經濟學家、全國人大財經委員會前副主任、全國政協經濟委員會前副主任、光華管理學院名譽院長厲以寧於2023年2月27日在北京逝世，享年92歲。本文為女兒在厲教授百日祭而作悼念文。

我的父親，厲以寧，自1951年8月底接到北京大學錄取通知書，隨即赴京上學，到2023年2月27日晚，走完92年又3個月的一生，沒有離開過北大。父親一生以北京大學為驕傲，北京大學給了他一切，他也把一生奉獻給了北京大學。

儘管他在社會上有許多頭銜，也獲有不少稱謂和尊稱，但是，在我眼裏，他的終身職業是——教師。「化身紅燭守書齋，照見窗前桃李已成材」。

教師父親

小時候，坐在父親自行車前杠的小竹椅子上去北大幼兒園，我知道他在北大上班，那一定是老師啦。

文革開始，紅衛兵湧進家裏，我目睹幾次被抄家。小小年紀，內心滿是惶恐，在角落里瑟瑟發抖，偷看一屋子晃動的身影，嚇到不敢哭，心想這些是他教過的學生嗎？

當時，我並不知道父親畢業後雖然留校，但沒有走上講台而是被分配到經濟系資料室，孤清寂寞地從事資料翻譯工作20多年，期間還屢遭批判，備受冷落。

1960年深秋，他30歲生日那天，妻子遠在東北、家有幼兒、老母親和外婆，他獨自騎車遊圓明園遺址，並有感而作詞一首：

半池衰草，

幾經風雨，

只剩幾株野菊。

西風過後又初霜，

照舊是花黃葉綠。

茫茫人世，

漫長苦旅，

一生如同弈局。

榮枯順逆俱尋常，

總難免彎彎曲曲。

當我高中畢業將去農村插隊時，他才告訴我自己的這段經歷，鼓勵我無論境地如何，都要自強不息。且為我插隊寫了這首詞：

飛雪，

飛雪，

大地生機未絕。

且看三月春晴，

又是漫山草青。

青草，

青草。

雪後成長更俏 。

當年我並不知道父親還為我寫過東西，在我面朝黃土背朝天的日子里，他的日子也不好過。20多年後，我第一次讀到時（以及所有他的詩詞），孩子已經遊繞膝前，真是感慨萬千。

但是我記得當年父親說：我就是個教師，我們沒有「後門」可以幫你，你千萬不要忘記讀書。你喜歡文學，好的作家需要豐富的人生體驗，插隊也是學習。

他把自己摘選的一本唐詩宋詞手寫本交給我，讓我抄寫。於是，我便在農村每日勞作收工後，常常爬在炕頭抄「作業」。

教師的女兒

文革開始後我上了小學，時不時要填寫家庭出身。我非常羨慕那些高調填報「革軍」、「革幹」、「工人」、「貧農」的同學，每次都是盡量不讓人看見，快快地寫下「教師」。

不過心里亦有絲絲「慶幸」，雖然「教師」這樣的家庭成分不配在人前「炫耀」，但至少不屬於階級敵人，還沒有被歸為「異類」。我努力且低調，生怕被革命群眾（老師和同學們）「另眼相待」。特殊年代之生存法則，即便是孩子也領略三分。

1969年，父親是第一批被發送江西鯉魚洲北大5.7幹校的人，當時我執意要和他一起去，他同意了。但是，就在去聽動員大會的那個晚上，外面大雨磅礴，他看著我慌亂地穿襪子，找「套鞋」（雨鞋）時，猶豫了。他說「你不要去聽吧，萬一你又不去了，會被人說是怕艱苦」。

動員會後，父親告訴我：「現在那里沒有小學校，你過一陣再去吧」。不久後，上小學的我，用父親送我上幼兒園的28大男車（自行車）駝著他的行李，奶奶抱著弟弟，我們從海澱太平莊一路走到北大校園。

校園掛著「歡迎西哈努克親王」的橫幅，廣播喇叭是激昂的歌曲，我們混在歡送的人群里，目送父親在車上向我們招了招手。看到這麽熱鬧的場面，小孩子的好奇和虛榮心冒上來了，開始後悔沒有和父親一起去。

車開走了，奶奶說「你爸爸哭了，他從來不哭的」。我頓時感到心里很痛，卻不知道如何表達。

紅葉秋，

紅葉秋，

怕尋紅葉在荒洲，

舉目黃沙無一樹，

朝朝唯見贛江流。

這是1969年父親向他的朋友描述當時看到的鯉魚洲。

父親來信了，告訴我他留了一枚「瓷的像章」給我（文革中最時尚標致，也許是到了江西，人家發的？），我也給他寫了回信。

再次收到父親的來信，還附有我的那一封信，他把信中的錯別字都改了。比如「昨天」，我把「昨」的偏旁「日」寫成了「目」。那一次，我偷偷哭了，對父親的思念和對當初沒有堅持和他一起去的懊悔，伴著淚水奔湧而下。

當1970年底母親決定一起下放到鯉魚洲五七幹校與父親會合時，我義無反顧地跟隨而去。奶奶帶著她的母親（我父親的外婆，我叫她老祖）和弟弟將去廣州，從此北京的家人走室空，不覆存在。

對這次遠行我深深地期待，但一直沒有留意時年84歲的老祖她的感受。就在我們臨出家門向老祖告別時，她老人家突然一把抓住我的手臂，緊緊地抓住，揪心裂肺地放聲大哭。她說舍不得我走啊，她一手把我帶大，自己老了，恐怕再也見不到我們了……

我突然意識到這就是人們說得「永別」吧！絕望、恐懼、不舍和無奈一齊襲來，對著老祖，除了撕心裂肺地哭，悲痛欲絕地哭，跪地嚎啕地哭，再也說不出一句話來……

悲切地告別了親人，離開北京。幾天後與母親來到鄱陽湖畔的鯉魚洲北大5.7幹校，從此與一大批每日在田間地頭勞作的知識分子，包括父親，過起「5.7」戰士的生活。這也是我今生第一次與父母親生活在一起，住進一間放置工具的茅草房，雖漏雨透風，但可安身。

春風吹遍沙洲路，

江村處處留春住。

堤下好安家，

半坡油菜花。

花開河岸外，

花落香還在。

新籽出新苗，

明年分外嬌。

父親對我和母親的到來，顯然是歡喜的，為我們的新居寫詩留念。

我上了5.7小校，生活雖苦但精神上無比放松，因為再不必害怕填寫家庭出身，多數同學和我一樣，都是當時的「臭老九」家屬，而且，都有參加學校組織、去革命聖地井岡山的資格。

走上講台

經過漫漫長夜，大地生機未絕，我們迎來了三月春晴。父親曾這樣描寫1978年的校園初春：

湖邊殘雪風吹去，

墻外麥苗青幾許，

一行燕子報春來，

小徑花叢聞笑語。

黃昏忽又瀟瀟雨，

乍暖還寒何足慮，

隆冬已盡再難回，

歷史無情終有序。

七十年代末，父親再次走向講台（60年代初曾擔任教職，文革開始中斷）。經過20年的閱讀與思考，沈澱與積累，終於厚積薄發，父親的經濟學研究結出了累累碩果。

不僅開設的課程前沿且廣博，包括西方經濟史、比較經濟史、西方經濟學、西方經濟學說史等，也講授政治經濟學、《資本論》解讀等課程，成為廣受學生歡迎的厲老師、厲教授，而且，學術專著頻出，陸續向讀者展示了他20幾年來對西方經濟學的研究成果，成為中國經濟學界的領路人。

即使後來連續三屆出任全國人大常委及三屆全國政協常委，且都負責專職委員會的工作，在校內也擔任了一些行政職務，包括學術委員會和院系管理工作，但是每學期給學生上課、給企業家培訓班上課、帶研究生（碩士生和博士生）、培養進修教師、參加各個課題研究、還有出國短期講學、出席國際學術會議，都是父親口中的份內工作，不能不負起責任。一如他自己所言「我雖然有很多頭銜，但是我的第一重身份是教師」。

通常每學期父親給本科生和研究生各上3門課，每逢授課必周密準備，全身心投入。70歲後，還為光華管理學院的大學生、研究生開設「詩詞欣賞」一課，內容以父親對歷朝歷代的詩家、詞家欣賞和評價為主，真是不可謂不忙。

但是，他鐘情於講壇，樂此不疲。無論什麽活動、什麽人來邀請、去什麽場所開會，他首先要查看是不是與上課安排有沖突。上課是最不能打攪、不能耽誤之要務。

父親的授課和演講從來是開門見山，「今天我講5個問題……，第一」,可為標準開場白。通篇閒話不敘，善於用通俗易懂的語言，引人入勝，講清經濟學、管理學之深奧道理，用躬身調研案例和寓言故事讓理論和政策分析更加生動細致，充滿辯證和哲理。

連我上小學的兒子，暑假陪外公到外地調研後，給我講龜兔賽跑的故事，竟比標準版（兔子睡覺烏龜後來居上，贏得比賽）多出了兩個結局（兔子贏了，和龜兔合作，雙贏）。開始我以為他「瞎編」，細問才知「聽外公講的」，細想，竟覺得「有道理」。

時代機遇

1980年代，改革開放成為主旋律，父親不僅課堂上授課，還經常開辦講座，在家接待上門求教的學子，同時著書立說，對中國經濟改革發表自己的見解。

階梯教室的經濟學大課，我是後排學員，辦公樓禮堂連續3天關於改革思路的演講，我是坐在地上的聽眾之一，青年學子絡繹不絕到家里「請教厲老師」，我亦常是那個應門的人。

我看的第一本介紹西方經濟學說的書是父親所著《論加爾布雷思的制度經濟學說》（商務印書館，1979）。印象最深刻、讀到手不釋卷的是《二十世紀的英國經濟 –「英國病」研究》（父親與他的恩師羅志如教授花費四年時間1978-1981完成，由父親獨自執筆，一氣呵成，於1982年出版）。

這些書不僅讓我眼界大開，對外面的世界愈發向往，亦對從未出過國、留過洋，卻對西方經濟學有如此深入了解和透徹分析的父親愈發敬佩。他用身教向我釋義了：刻苦、專注、堅韌、堅持之成功要義。

中國從計劃經濟到市場經濟體制之轉變過程中，無論經濟學家亦或普羅大眾，歧見紛紜異乎普遍且熱烈。

父親，作為中國社會主義市場經濟理論的重要開拓者、經濟體制改革的積極倡導者，還是深入一線紮實調研躬身踐行的探索者，經歷了學術上的激烈紛爭與現實經濟的碰撞摩擦。

當他的理論或政策主張不被接納甚至遭受非議和攻擊，還有毫無根據的批判時，他最多選擇沉默，「不同歪曲我的原意而撰寫批判我的觀點的學者爭論」（厲以寧：《厲以寧學術自傳》，廣東經濟出版社，2020年，2月），繼續自己的研究，埋頭寫書而不是放棄，更沒有逃避，一切交予實踐來評判。

1990年，人生一甲子，父親提出的股份制改革主張，正遭到一些人批評，他寫下60自述，以表心跡：

落葉滿坡古道迷，

山風蕭瑟暗雲低，

馬兒探路未停碲。

幾度險情終不悔，

一番求索志難移，

此身甘願做人梯。

當我親眼目睹、親身經歷了父親這些年以其聲音、其文字和其思想為改革的開展及推進不懈努力，對我的人生產生了極大影響。

小學時每填家庭出身便戰戰兢兢的女孩，現在對「教師」這個職業充滿敬意，對自己身為教師的女兒感到自豪，對父親深受學生愛戴倍感溫暖，對他淵博的學識敬佩不已。

當然，更對他的經濟學理論在中國之改革實踐中得以應用無比欣慰，這不就是他作為讀書人之初心「經世致用」之最佳體現嗎？

父親在巨大的壓力面前，在輿論之風口浪尖上所表現出的學術自信與創新、道德勇氣與敢當、逆境中之智慧與堅韌，更是我人生之榜樣。

「80後」的父親

2010年，1930年出生的父親成為「80後」，但幹勁卻不減，除了給研究生、EMBA學生上課，依然堅持給本科生上課。

父親多次說過「學生考上北大，高分才能進光華，自然期待能見到本院系的名教授、大師級專家學者，給他們上課也是份內的事」。於是，走上講台，給學生上課，對父親不僅是天經地義的責任，還是義不容辭的使命，是他畢生執著的追求。

父親認為經濟學的創作並非依靠靈感，更不是靠激情。經濟學家必須深入實際，而且經濟學說正確與否，需要經過實踐的檢驗。

因此，他依然到各地去考察、調研、作報告，甚至長途跋涉，出國訪問，請他出席各種會議的邀請依然絡繹不絕，同時，繼續每日晨起伏案寫書。

「我一再說，經濟學家不應當沈默，經濟學家的沈默會造成國家的重大損失」（厲以寧：《厲以寧學術自傳》，廣東經濟出版社，2020年，2月）。

我們開始擔心他過度勞累，勸他減少馬不停蹄的出訪、考察、作報告，但他依舊有自己的節奏。講課，條理清晰，得心應手；作報告，精神抖擻，問答自如；走路，徑自向前。別人要攙扶他，他總是硬氣地把手一甩，決絕地冒出兩個字「不要」。

2017年初春的一天，他和母親當時在深圳，我們一起帶著孩子到外面去玩，父親從車上下來，走過一段緩坡，他突然把自己的手交給了我，那一瞬間，我意識到父親真的開始「老了」，已經力不從心。

盡管他的體能和機能在逐漸下降，但他沒有卸下一名教師的責任，依然繼續給學生上課，為研究生審閱、批改論文，主持論文答辯會，即便走路需要有人攙扶，也沒有停止到外地調研、開會、作報告。

2018年9月中旬，我剛好在北京。那天上午父親要給EMBA的同學上課，我陪他一起來到光華管理學院。

是年88歲的父親，一生鐘情於講壇的老教師，語速輕緩、聲線不似以前洪亮，翻閱講義的手有些顫抖，但是依舊條理清晰，旁征博引，娓娓道來，解答提問，堅持上完3個小時的課。

坐在下面的我，很想集中精力認真聽課，但卻思緒萬千，百感交集。他曾說過的話湧上心間：「盡管我在北京大學任教好多年了，但直到現在，我仍然以自己能作為北大教師中的一員而自豪」。

我知道勤勉、堅韌、奮鬥了一生的父親，這個三尺講台，才是他最後的人生舞台。

「心寂寂，念休休，沉沙無意卻成洲，一生治學當如此，只計耕耘莫問收」，父親1955年大學畢業的自勉之作，恰是他一生之真實寫照。

最後的告白

我是一個常年「生活在別處」的人，在沒有互聯網的時代，與家人的聯繫主要靠通信。父親給我的信不多，風格為「教學提綱」式–言簡意賅，1，2，3，4，5，每個數字後一到兩句話。

有時，在母親閒敘家常的信尾，寫幾句，或是另在一張信紙上簡明扼要列出幾點（上過父親的課或聽過他講座的人也許記得，大多數時候他不用講稿。只是在一張紙或卡片上列出一系列的提綱，1，2，3，4，5……）。

即使與父親獨處，他的話也不多，不會侃侃而談，而是點到為止。沉靜中的祥和、寡言中的默契、忙碌中的關注、無聲中的陪伴，是我與父親慣常的相處方式。

但他有幽默感，喜歡開玩笑，特別開心和孫輩「逗」。我兒子國外長大，小時候中文理解程度有限，常被外公的玩笑惹得「咋咋跳」。父親是家中老大，與難得一見的弟弟妹妹們一起時，也是聽他講我眼中的叔叔姑姑們當年的笑話，玩笑中的幽默很是歡愉。

倒是父親給我寫的那些詩詞（詳見：父親的序），親情似海，父愛如山，對我寄予厚望。在過去的時光歲月里，一段段珍貴的回憶，告訴我曾被人視如珍寶的愛著，這父女情長，是永不落幕的生命樂章……

感謝我們今生父女一場，讓我擁有了一個不尋常的人生。

父親已去，我唯希望在文字里「留住」他。我把父親彌留之際我對他說的一些話收錄於此：

您一生服務北大，貢獻北大，是您的光榮，我們的驕傲。您教書育人過60載，培養學生無數。您的課堂，點燃了一代代學子投身中國改革與發展事業的激情。您為至少一代人打開了一扇窗，永遠不會關上。

思想者的生命是思想，這一代一代的學生中，一定會有些人將您的經濟學理論和思想傳承下去，這就是您生命的延續；

您一生勤奮，著作等身，沉沙無意卻成洲。您將對世界經濟深入之研究、對中國經濟深邃之洞見、深刻之思考、深厚之理論付諸文字，留給世人。

您關於中國經濟改革發展的多部著作被翻譯成多個語種出版，為世界了解中國的轉型發展提供了重要的窗口，顯著提升了中國經濟學理論的全球影響力。

您的書只要還有人讀，您的思想就在傳遞，生命就在延續；

感謝改革開放的大時代，給與了您檢驗經濟學理論的舞台，將您的經濟學思想從三尺講台擴展到960萬平方公里之疆域。您的經濟學理論和改革思想至少幫助了兩代中國人改變命運，過上了好日子。他們過著的幸福生活，就是對您最好的紀念。

遠行的父親

「假定有人問我，如果時光可以倒轉，一切從頭開始，讓你重新選擇職業的話，你會選擇什麽？毫無疑問，我熱愛教師這一行，我仍會選擇教師這一行」—厲以寧，1998年5月（選自《山景總須橫側看：厲以寧散文集》，北京大學出版社，2003年9月版）。

父親完成了他這一代人的使命，無悔今生，沒有遺憾。在2023年3月7日的告別儀式上，4000多人自發自願前往八寶山為他送行。

無論是八寶山送別還是北大百年講堂三天祭奠（2023.3.4-6），他過去的同事、學生們紛沓而至、年輕學子絡繹不絕，緬懷、吊唁之挽聯來自四面八方，讓我倍感慰籍和溫暖。我在一代又一代學生的身上看到父親思想的延伸、生命的延續。

最後以父親86歲生日自敘（寫於2016年，是我能找到的、他的最後一首生日詞作），向父親告別。

當初豈敢少年狂？

下沅江，

出湖湘，

負笈京華、治學識同窗。

早遇恩師勤指點，

知正誤，

永難忘。

而今學子已成行，

著書忙，

似墾荒，

雖過八旬、敬業在課堂。

試問平生何所願？

青勝藍，

滿庭芳。

遠去的父親、一生「敬業在課堂」的父親，成為您的女兒，是我今生之榮幸，作為教師的女兒，是我永遠的驕傲。

永遠的未名湖啊，請留住父親的身影，望着你，我遠行的父親，又回到湖邊漫步……

註：

1. 文中詩詞均選自《厲以寧詩詞全集》，商務印書館，2018年1月版。
2. 謹此致敬北京大學光華管理學院創始副院長張國有教授、創始副院長王其文教授，手書父親詩作，深致謝忱。

厲放博士簡介：

澳洲蒙納殊大學經濟學博士、中國人民銀行研究生院（現稱清華大學五道口金融學院）貨幣銀行學碩士及日本國際基督教大學公共行政學碩士，現任元大證券（香港）有限公司董事總經理、招商局中國基金有限公司獨立非執行董事，具有超過20年在證券、資產管理、保險和銀行之專業經驗。

---