編按：本系列文章一連三篇介紹拉斐爾的名畫《西斯汀聖母》，本文是第一篇。
擅畫女像 最美聖母
要介紹文藝復興，拉斐爾必不可少，他是文藝復興三傑最晚出生，年紀最少，也最短命的畫家，但應該用哪一幅作品好呢？當然，《雅典學院》 （The School of Athens）是他最為人知的作品。這幅作品也可以說是文藝復興高峰期 （High Renaissance）的代表作。介紹他不可不提。但看了拉斐爾的大量作品，讀了他的生平，我認為他畫的大量聖母像最能代表他的畫風，與他對後世畫家的影響。他一生畫了超過30幅聖母與聖嬰像，很多都畫的很美，構圖也多有相似，只挑一幅是一個困難的選擇。最後選了構圖突出，對後世藝術發展有深遠影響的《西斯汀聖母》。 大家可能較少看到這幅畫，但肯定看過裏面的兩位小天使 （cherubs）。
還記得在談米高安哲羅時，曾提到一位指點江山，確認西班牙與葡萄牙以一條子午線二分天下的教皇嗎（註1）？ 這位權傾一時的「政治教皇」猶利二世 （Pope Julius II）, 既延聘米氏繪畫西斯汀教堂天花，也委任拉斐爾繪畫這一幅《西斯汀聖母》， 但此畫不是掛在西斯汀教堂。皮亞琴察位於意大利北部，城中有一家聖思道本篤修道院（San Sisto Benedictine Monastery）, 猶利二世是這修院的恩主, 特意請拉斐爾為修道院教堂添一幅祭壇畫，慶祝自己新近取得皮亞琴察（Piacenza）這塊領地，此畫因修道院而得名（西斯汀與思道，譯音不同而爾）。惟今天大家來到教堂，只可看到摹本，原畫現藏德國德累斯頓茨溫格博物館古代藝術大師館（Gemäldegalerie Alte Meister, Dresden）。
虛實相生 平衡和諧
這是一幅祭壇畫，原本設計掛在教堂祭壇上，是教堂的「中心畫」，信眾進入教堂祈禱，參與彌撒時舉頭即看到此畫。此畫構思新穎，空間透視處理極好，非常有立體感，虛中有實，實中有虛，虛實相生。拉斐爾把一道實在的牆畫成一道虛幻的窗，貫穿地面教堂與天上，連接室內信眾與外面的聖母。畫面頂部清晰的畫了一條掛窗簾的粗鐵線，重重的簾幕拉開於兩旁垂下，下面畫了一道淺淺的窗台，平衡了上面的鐵線， 也把窗戶畫的更真實。
窗外聖母腳踏祥雲從天而降，一片和風輕輕把她送到信眾面前。畫面左面代表人間威權的教堂本尊聖思道（生前為教皇思道二世），身披外金裏紅的織錦教袍，取下皇冠，放在畫面左下方，以謙卑虔敬之心迎接聖母聖子下凡來到教堂，向她們介紹祭壇前的信眾。畫面右方聖白芭蕾（Saint Barbara）以平民身份殉道封聖，她代表普羅大眾迎接聖母聖嬰。聖思道教堂供奉了她的遺物 （relics），所以把她也畫上了。她因不願背棄天主而被父親關在一個塔裏，畫中她身後可看到一個塔尖，就是她的代表符號。拉斐爾把聖白芭蕾畫的嫵媚恭順，她低頭垂目，雙膝微屈，表達了對聖母子的崇敬，轉身慈愛的俯視著畫面底部兩位小天使。觀者眼睛就隨着兩位可愛的小天使的眼神瞟往上方，停在主角聖母瑪麗亞與小耶穌身上了。
樸實無華 高貴靜穆
聖母子位於畫面正上方，聖母表情莊重，秀雅嫻靜，身穿代表天母之尊的藍袍與代表大愛的紅裙，衣袂飄飄的乘風而至，彷彿還未停定，正向我們走來。本著人文主義精神，拉斐爾沒有把她畫的華貴富麗，她就像一個普通的義大利婦女，年輕圓潤的臉龐，簡單樸素的衣服，身上沒有一點裝飾。一身謙遜的打扮 ──胸前圍著薄紗，紅裙下穿着一件長袖單衣，裹著她的手臂，頭披長巾，整個人被衣服包裹着，只露出白皙的赤足，踏雲而來。
同樣的，小耶穌也畫的活像一個普通的義大利小孩，頭髮蓬鬆，樣子其實不太可愛，反而好像有點驚恐，眼神直勾勾的望著前方。聖母眼神好像要迴避前方似的微微下垂，她抱着小耶穌的手，同時好像想保護他，整個人好像下意識有點要往後退的感覺，她們害怕什麼呢？ 有說是原畫本來掛在教堂祭壇上方，對面牆上掛了一個大十字架，她們倆是看到小耶穌以後要面對的苦難，母子倆同時生出作為人類應有的驚怖，母親本能的希望保護兒子不要往十字架的方向前進。
整幅畫面積很大，人物形象跟真人大小相仿。細看可以看到畫面背景畫了一個個小天使頭像，與底下兩個小天使上下裏外呼應，構思新穎獨到。這兩個小天使趴在窗台上，托着腮，睜大眼睛往上看著聖母與聖嬰，充滿稚氣與童心的調皮表情，好像心裏在說「在天上我們整天都看到聖母與聖子啦，有需要這麼大陣仗嗎？」但他倆有趣的表情，也可以說為聖母與聖嬰的害怕表情起了一個歡快輕鬆的平衡作用。
這兩個小天使， 有說放在畫面裏太奇怪了，應該是後人加上去的。但據考證，應該是拉斐爾同一時期畫的。大家試用手蓋著下面的小天使，畫面會不會不太平衡，好像有點缺失？ 其實拉斐爾整幅畫面構圖嚴謹，別具用心，人物安排平衡和諧。畫面左面的聖思道跟右面的聖白芭蕾平衡，他們是一對；下面兩個小天使平衡上面的聖母與聖嬰，他們倆倆是另外一對。同時兩位天使不單跟畫面頂上打開的簾幕平衡，也為金字塔式的結構提供了金字塔底部第四個支點。
畫風清朗 色彩典雅
拉斐爾聰敏好學，很年輕已能透過觀摩各大名家畫作，兼收並蓄，自然的融入自己的畫風，開創個人風格。這畫可以看到很多達文西的影子。金字塔式結構，讓整個畫面均衡穩定。這個技法， 達文西在他第一幅《岩間聖母》裏初次使用 （（註2， 圖2）。 畫面人物眼神與手勢的互動帶領觀者走遍畫面，由左到上，由右到下再往上，每一個眼神，每一個動作，最後都集中到聖母與聖嬰，再由她們的眼神帶領觀者回頭看到十字架，提醒信眾小耶穌為我們犧牲，是我們的救贖，這一個萬變不離其宗的宗教命題。 這個技法，我們在達文西的《聖安娜與聖母子》一畫（註2， 圖3）中初見。以後為一眾畫家模仿。
但拉斐爾不光是學得快，學得好，他也有自己的特色，不然也不能夠與達文西跟米高安哲羅並稱文藝復興三傑。
跟其他兩傑一樣，拉斐爾的素描根底非常紮實，特色是線條簡潔有力，畫風清朗，畫面整體給人一種祥和靜穆，和煦溫厚之感。此畫聖母衣袍的線條，聖思道右手飄垂而左面翻起見到紅色襯底的教袍，與聖白芭蕾向後飄拂的衣裙，好像都隨着把聖母聖嬰送來的清風而翻飛，有靜中帶動之感。大家看看聖思道伸出的右手跟聖白芭蕾的左肩，拉斐爾恰當的運用了前縮透視法 （foreshortening） , 增加了畫面的縱深感。色彩豐富多樣，向來都是拉斐爾的特長，這幅畫同樣的運用了多種色彩，但卻不張揚奪目，而是恰如其分的典雅溫和，配合聖母的樸素聖潔。
以前拉斐爾畫的聖母，集中表達她作為一個母親，一個人間女性的溫暖形象。拉斐爾把西斯汀聖母昇華到一個更高的層次，一位人類救世主的形象，甘願犧牲自己親子，救贖世人。整幅畫看不到絲毫藝術上的造作與虛偽，有的只是克制，被後世譽為藝術史始祖的溫克爾曼（Johann Winckelmann）尊為體現美學最高標準「高貴簡約，靜穆壯麗」（Noble simplicity and quiet grandeur）之典範（註3）。
此畫後來輾轉到了蘇聯， 她是怎樣去的？ 又在什麼情況下落戶德累斯頓？ 這位文化大使，對歐洲各地文化藝術有什麼影響？ 下星期跟大家再談。
註1：詳情請參考本欄2019-10-17 期文章。
註2：詳情請參看本欄〈聖安娜與聖母子〉2019-09-12 、2019-09-19 與2019-09-26 三期文章
註3：溫克爾曼Johann Joachim Winckelmann，德國考古學家與藝術史學家, 1755 年發表簡稱〈希臘美術模仿論〉一文。 倡議模仿古希臘藝術品才可以做出偉大的作品。認為古典藝術的最高理想是「高貴簡約，靜穆壯麗」（Noble simplicity and quiet grandeur ──普遍翻譯為「高貴的單純，靜穆的偉大」）。文章一出即廣受當時歐洲文化界歡迎。其藝術評價成為現代美學的基礎。 1764年出版《古代藝術史》（Geschichte der Kunst des Alterthums）一書，系統的討論古希臘與古羅馬藝術品， 被尊為西方藝術史的第一本書。
