手槍弓箭兼備的獵人——大地詩人劉永明

「青山依舊在，幾度夕陽紅」夕陽斜映，把原本光禿禿的枝椏照得更為乾枯，不像南方的枝繁葉茂，火紅的太陽不會感覺有一點刺眼，它以最祥和的姿態多在林間，為趕驢的人溫暖回家的路。這是北方的黃昏，是清華大學美術學院教授劉永明的作品《夕陽紅》。當代繪畫大師吳冠中對他曾有這樣的評價：「劉永明曾是我班上的學生，他也是從西洋畫入手、寫生入手，深入大自然。他走得穩、走的苦、走的遠。在祖國的土地上走下去，必然會與傅統爺爺相晤相識，遇到知音。」

師承吳冠中回歸東西藝術共冶一爐

追溯師門，劉永明師承林風眠、吳冠中一派下來，為父親擔任策展的劉威娓娓道來：「他們三代人在自己的時代，盡了最大的努力去完成和實現藝術，他們做到了自己極限。」林風眠、徐悲鴻在動盪時代引入西學，有感中國美術已經寂靜太久，需要一些新元素和刺激，打破固化僵局。英國牛津大學藝術史家蘇立文教授的評價：「因為林風眠的開創，使中國的藝術家們能夠以現代的手法表達出完全中國化的感受，從西方藝術理念的影響中得到解脫。不少有代表性的現代中國畫家都曾經跟他學過畫，包括趙無極、吳冠中、朱德群等，可見其影響之大。因此，他是真正中國現代繪畫的先驅。」（註1）

吳冠中一代正是承繼的一代，倡導「油畫中國畫」和「筆墨等於零」的形式感，劉威形容他是「想和做結合得剛剛好，可遇不可求的人才，他對形式感的突破影響着劉永明教授一代人。」英屬哥倫比亞大學美術史系教授曹星原認為吳冠中善於「翻譯」油畫和水墨的語言，建造了一條溝通西方欣賞眼光和中國當代水墨畫之間的橋梁：「他的地位在於將水墨韻味融於油畫色彩之中，將油畫的觀察、構圖和造型方式以水墨加以詮釋。」（註3）到劉永明是一趟回歸的路。

面對種種關於中西派別的疑問，劉永明認為這個說法「容易理解，但流於簡單」，可從更宏觀的角度來看，東西方藝術共冶一爐：「當代畫家更像一位獵人走進了森林，學貫中西如手槍弓箭兼備，不管東西方的色彩、技法、構圖等，都是前人留下的武器。藝術家要像海綿一樣努力吸收，創作時則拋開不同派別和手法，突破固有局限，根據主題亮出最適合的刀劍。」例如畫家想呈現春霧的朦朧，可以採用國畫的暈染（註2），面對雄偉而蒼涼的大山則可以用厚實的油畫方式處理，有時候更要「想出新的武器去解決新的獵物」。

恩師啟蒙文革挺身相護

「吳冠中先生對於父親的倡導功不可沒。」劉威道。北藝附中那會兒，劉永明才氣嶄露，吳冠中先生更欽點他到油畫班深造。劉威說道：「為公平起見，學生作品是不記名的，吳冠中對父親的作品有很高的評價，這事在同學之間傳開了，父親才有所耳聞。學生都想得到老師的垂青和肯定，加上吳冠中先生是他很尊重的老師，自然十分感激。」師徒緣分在那時候就結下了。

十年浩劫，這是一個用理性來理解的時代，不少文人畫家、知識份子被扣上不同的帽子，如老舍，如傅雷等，被批鬥致死。錢鍾書去了養豬，林風眠被迫親手毀畫，吳冠中成為挑糞的畫家……在人人自危的時刻，平常不喜歡與人打交道的劉永明卻挺身而出，保護恩師。「那是很危險的事情，父親此舉全是出於對老師的感恩，也是對信念的堅持，事後從沒跟媒體提過這事。他帶著退後一步的態度，從不去提自己做過什麼，也不宣揚。」劉威道。

吳冠中的名氣如日中天，自然門庭若市，有人慕名拜訪，劉威有一次在旁邊聽到吳冠中對父親說道：「現在有很多人找我，不預約我不會開門，但是你劉永明什麼時候來，不用打電話，隨時敲門，隨時進來。」談到藝術的時候，他們有談不完的話，亦師亦友。

感嘆壯闊山河寓嚴謹於豪邁

80年代，吳冠中先生曾帶領幾個學生遠赴大涼山采風，沿途寫生講學。他對的當地接頭人說：「我帶出來的人，他的水平和作品一定要代表畫院。」說的正是劉永明教授。

大涼山位於四川省西南部，有不同少數民族聚居，風土人情與城市截然不同。舟車勞頓和長途跋涉成為最天然的屏障，叫人着迷。剛下過雨，高原的天空特別明淨蒼藍，漫天烏雲像公園裡鬧騰玩耍的小孩，家裡燒飯的母親扯嗓子喊一句開飯，孩子們速速散去，只為群山腰纏幾縷浮雲，景象奇幻。遠吞山光，只見遠處山上有一條細細黃色的線，細看原來是一行人打了傘；人群中，姑娘們都把自己最漂亮的衣裳搭在肩上，因為剛下了雨，地上都是泥巴，不能把衣服弄髒。到了集會的地方，姑娘換上盛裝赴會，載歌載舞。

劉威說：「父親最難忘的就是師徒幾人即興來一場唱山歌比賽，喝酒吃肉，大快朵頤，跟當地民族打成一片。」劉威從小時候便聽長輩說這些故事，對大涼山十分憧憬。「讓我感覺整個旅程是充滿藝術創造的一個旅程。」那裏有美麗，有驚喜。淋漓盡致。師徒幾人勇闖西北，帶着對黃土的七分憧憬，三分驚險，他們在那裏辦了美術學習班，去了幾個月，寫生教學生。「這一路，吳冠中的回憶錄寫了很多次。這對劉的創作有很深的影響，他有很一系列與新疆有關的作品。」劉永明鍾情於山川相繆，鬱乎蒼蒼之景，筆下重連疊嶂，座座橫看成嶺側成峰，宣紙上絲絲入扣，無阻其磅礴之勢，蕩氣迴腸，多少有一份豪放。劉威說：「父親是一個性情中人，他表面平靜，把自己的奔放和熱情都留在藝術作品裏。」不管是《武夷雄風》還是《阿爾金山》，這點都不言而喻，足叫觀者為之震撼，只緣身在此山中。

90年代，吳冠中先生率領師生聯袂開辦畫展，他笑言這是「叛徒畫展」。吳冠中先生希望膝下學生個個獨當一面，不要只跟着老師的風格特色走：「只要跟老師不一樣，你才有自己的藝術生涯。」有別於吳冠中的簡約流麗的線條，劉永明的作品則有種細緻入微的美感，是一位徹頭徹尾的「叛徒」，與老師惺惺相惜。

風格是果實，人們羨慕果實。製造風格，仿佛製造假酒假藥。劉永明痛恨假酒、假藥、假風格。我看他的作品逐漸形成了自己的風格，寓嚴謹於豪邁。——吳冠中

為拾柴人種一條林蔭道

藝術源於生活，也高於生活。農村的點滴如烙印般刻在劉永明的心上，即使早已寄居石屎森林，心裡對舊日故鄉念茲在茲，縈繞心田。劉威在整理父親的作品時，發現北京附近的燕山、西山等家鄉的身影一直在作品中徘徊，揮之不去。他知道，這片土地對父親而言有太多講不完的故事：「他知道這些小角落，一條山間小路也好，山邊一條小路也好，或者一個牧羊人趕着一群羊從林子裏走出來也好。每一片顏色，每一隻小鳥都有他的故事。」

劉永明善於抓住生活裡這些細微末節，縱橫加錯，編織出悠揚細膩的感情。《春江水暖》驟眼一看以為是春天優美的景色，劉威細細到來：「春江水暖鴨先知，畫中有一群小鴨子下水。河面的浮冰溶化，淹了河灘。水溢漁獲多，打魚人正在收網。這邊牧羊人不用趕羊，在山裡羊會跟着他走，也許他正要帶着羊去跟打魚人聊聊天。人走過來，樹木有了動靜，林鳥驚飛。」幾句輕描淡寫，展現了讓劉永明這幅《春江水暖》中精妙的細節，疊在一起更讓這篇蕭瑟未褪的森林變得栩栩如生。

看畫之人多不勝數，懂畫之人卻屈指可數。劉威搖搖頭道：「作品打動人的在於共鳴，父親重視與看畫者的交流。」《鄉間的路》中，林蔭路上走來一個人，背着幾綑柴，將帶來晚飯的炊烟。撿柴不只是項體力活兒，「農村裡男人要下田工作，女人要煮飯燒菜，剩下的孩子便肩負起上山撿柴的重任。上山撿柴不是遊戲，來回路途甚遠，一趟能運多少算多少。孩子把柴綑好，緊緊的綁在肩上，就像烏龜一樣翻不了身，動彈不得。父親常言：『受過背柴這種苦，以後什麼都不怕了』。」2013年台北展時，有收藏家駐足良久，直接拍案跺腳道：「我小時候就有一樣的經歷，累死了！」話畢，彷彿能聽見收藏家爽朗的笑聲。

劉威指着畫中的林間小徑娓娓道來父親作畫的用心：「想想烈日當空，汗如雨下，汗流浹背，檢柴人是多麼渴望有一片綠蔭能讓他在樹下乘涼，稍息片刻，繼續上路。」劉永明也是曾經的撿柴人，深有體會，作畫時便為這條小道種滿大樹，風吹過來，樹影婆娑，沙沙作響跟林間翠鳥爭鳴，算是另一番苦中作樂。劉威是看着父親的畫長大的，談起父親的作品，他總是笑逐顏開，說：「父親的畫就像繪畫裡的《紅樓夢》，隨人生閱歷改變，每次細看都能有不一樣的感覺和理解，劉永明的畫是能陪伴看畫者一起成長的作品，韻味盎然。」

退一步謙卑不爭

從以前到現在，劉永明的心思全在畫畫。農村長大，初到城市上學，大廈拔地而起，一切對他而言都是新世界的萬花筒。高中三年，劉永明每天清晨5點便要起床上學，到了中午，他必定會拿着畫板、工具，獨個兒到北海寫生，踏踏實實。現在有很多大師，多了不起，從青蔥少年到耋耄老人，但劉永明一直強調：「我畫得還不夠好，我希望我能夠把我想表達的呈現的更充分。」一顆永遠謙卑的心對待自己熱愛的事業，這種純粹讓人十分感動。劉威點點頭，十分佩服地說：「作為一個旁觀者，數十年的觀察下來，劉永明從來不為鎂光燈去宣揚，遇到這些機會反而盡量往外推。他常說：『大家看我的畫就好。』至於名聲和其他事情，他不懂，他也不會。」