我怕！──那些年的成長個案

初生之犢不畏虎，童年時天不怕地不怕，直到那一次，整個世界改變了……

由於居住空間狹小，炎炎盛夏晚飯後，母親常帶着我和弟妹出外散步乘涼。歇腳的地方就是離家不遠一間武館的門外。因為不像一般店舖要經常「清理門戶」方便顧客進出，加上老師父、師母和一眾徒弟都親切和善，我們就坐在武館門外的石階上，分享一支「雪條」的滋味。而我更傾慕玻璃門裡雄赳赳、氣昂昂的男子漢。

那夥體格魁梧的年輕人，在鑼鼓聲中有時拳腳交鋒，有時耍刀弄棒，旁邊又總有人用器械增強體力。其中一種方法是用一對約半尺高的支架做「掌上壓」（俯卧撐）。那些健兒兩臂雄渾，腰腿挺得筆直，勁道十足，煞是好看！

觀賞多了，自然躍躍欲試。一天，趁母親到市場買菜，就拿兩個月餅鐵罐做支撐，依樣畫葫蘆，閉門練功。豈料第一下俯身下壓的動作剛開始，左右兩個鐵罐就向外翻倒，「轟」、「轟」連聲，整個人五體投地，嘴巴和鼻子跟自己的影子碰個正着，疼得淚水直流，只覺眼前一黑。可是，男兒有淚不輕彈，更不能惹得一板之隔那幾隻鄰居小鬼的訕笑，終於沒有放聲大哭。

成長的代價

實在疼得要命，用手一摸，滿是血！在血淚交融之中赫然發現一丁點兒的象牙白──哎呀，我的門牙！因為還不知道乳齒的命運合該如此，那一剎真的好傷心，好絕望！

張開嘴巴照鏡子，血跡斑斑之中只見一個「回」字，而我的字典裏，卻添了一個「怕」字。

原來成長就是不斷克服膽怯、慌張，又把擔憂和顧慮壓在心頭的歷程。那一次很意外，母親回來竟然只給我止血，沒責罵半句，大概因為心裏太疼，把一切教訓我不要搗蛋的凌厲判詞都推翻了吧。

到了所有乳齒都快換成恆齒的年級，發生了委屈的「豆袋事件」。

角色的選擇

下雨天上體育課，因為與小息連接，有同學仍在操場嬉戲拋豆袋，我作為值日生要收拾那些小教具，可是對同學勸止無效。小息完了，趕着上課，放學才跑到操場拾回丢在地上泡得發脹的豆袋──原來裏面真是渴求雨水滋潤的豆芽夢。把豆袋交給體育老師，先是一頓訓斥、「藤鱔炆豬肉」（ 當年沒有體罰這回事 )，然後留堂。回到家裏，幸好母親看到鞭笞的痕跡，只嚴辭責備，不再加刑。

這些懲處已經夠可怕了，豈料還有更厲害的──我要寫家書把事件稟告在遠洋船上工作的父親。

唉，那筆桿真挪不動啊！信當然還是寄出去了，看不到父親的難過，卻偶然聽到母親向親友訴說我頑皮不聽話，有一次，竟然飲泣起來……

怕與不怕

那一刻，我忽然長大了──我怕自己任性，再傷母親的心。尤其想到父親遠在他方，種種牽掛漂泊在船上，而母親身兼兩職，這一切，實在太沉重了。

就因為曾經倒下去，我必須站起來。小學五、六年級開始發憤讀書，恆齒都長出來了，更熱切求知。中學下課後除了偶爾打籃球和按圖索驥練一點「功夫」，就是做功課、溫習、教弟妹做功課、做點家務，然後借書、讀書、還書，並開始節省午膳的開支購買書報雜誌。之後，漸漸感到識見增長了些，老師和同學們都有點刮目相看，心裏暗自雀躍。

就在中一那年，我的成績排在班裏的前列，升上讀書氣氛較濃的所謂「精英班」，認識許多好學而有個性的朋友，一起追逐超越平凡、擺脫愚昧的豆芽夢。

回顧這段光景，曾因為「怕」而愧疚難堪，又因為「怕」而成長過來。我想，「怕」又有什麼可怕呢？

後記

我們在生活上遇上的每一件事物，都是促使我們成長的元素和動力。對孩子來說，家庭和學校是兩個主要的學習場景，家庭成員和學校的師長如果能掌握現場的時機，循循善誘，對於孩子的成長會有事半功倍的成效。可惜現代的父母多數都要在職場謀生計，而學校又因為重重的課程框架和無孔不入的考評細節，虧空了教師的心思和精力，孩子的成長就靠他們自選的同儕和網上資源，這是家長和教育文化界不容忽視的問題。

許志榮

資深語文教師，《信報》前「教育眼」專欄作者，致力於反芻成長經歷及總結個人教學得失，化作春泥更護花；並以教育工作者的心眼、文化傳承的觸覺和視野評論時事，期望化民成俗，回饋社會於萬一。主要著述：《教育三重奏》。與教育相關的研習興趣：語文教學、語文考評、經典教學、文化傳承、啟蒙教育、全人教育、道德教育、國民教育及公民教育。

View all posts