我寫故我在──母親與我

「啲噠、啲噠」……

晚上，在家裏，反反覆覆地響起了一種奇怪的聲音。

這到底是什麼聲音？

聽起來，似乎有一些規律，但又不完全是。

一般來說，這是會令人聽了不安或焦躁的聲音，但響在我那年幼的耳朵中，卻有一種說不出的安穩和安慰的感覺。

我知道﹐那是媽媽穿着拖鞋來回踱步，構思着她要寫作的文章。

媽媽是一位專門寫文章給小朋友看的兒童文學作家，美麗、聰明，又很有幽默感。

據我的保姆說，我一周歲的時候，就會每天定時聽我的兒童文學作家媽媽講故事。

那時候，我媽媽在廣播電台主持一個兒童文學的講故事節目，每天演一些中外的兒童文學作品故事。滿了周歲的我，成為一個年紀最小的聽眾「粉絲」，每天到時到刻，就會坐在收音機前用心聆聽。還會奶聲奶氣地模仿着媽媽的口吻說：「咁呢，咁呢……」

當我到了三歲的時候，就會覆述那些故事的內容，什麼醜小鴨呀，七色花呀，美人魚公主呀，三朵小紅花呀等等……

媽媽的美貌，令她從小就成為一個電影小明星。當時還是中國電影的默片時代，五歲的她，參演了《愛河潮》等無聲電影，至今在中國電影資料館還保留有拷貝資料。但當電影公司要給她簽訂長期合約之際，外婆堅決對，趕過去制止了。看重孩子教育的外婆，要讓女兒好好讀書學習，不受干擾。

媽媽天資聰穎，沒有辜負外婆的期望。她七歲就已經熟讀唐詩宋詞，並且能獨自創作舊體詩詞，有神童之譽。母親讀完小學，沒有讀中學，就直接考入了大學，而且是省城的名牌大學。在學期間因抗日戰爭爆發，就到香港大學寄讀。為了安撫因戰爭而流離失所的苦難孤兒，媽媽每個周末都去小童群益會為他們講故事，繼而在香港大學的教授支持下，創辦了全香港，甚至是全東南亞的第一本兒童文學雜誌《新兒童》半月刊，很快就聲名鵲起，受到大小讀者的熱烈歡迎。

媽媽大學畢業後，得到美國著名記者史沬特萊所在的援華會資助，遠赴紐約哥倫比亞師範學院研讀教育課程。

回歸香港以後，媽媽和爸爸相遇相愛，再隨爸爸到廣西、廣州生活，當過大學教授和專業作家。

無論在何時何地，媽媽也離不開寫作。

文革爆發 勸女兒勿寫作

這是多麼艱辛的事業啊，聽着她每天在屋內踱步，尋找寫作靈感時的拖鞋「啲達」聲就知道，媽媽想得好辛苦，寫得好辛苦。但是，那聲音同時也確確實實的告訴我，媽媽在家寫作，不用離開我們到鄉下去搞什麼運動，還是值得慶幸的了。

也許是受到媽媽的影響，我和妹妹從小就對閱讀和寫作有興趣，當我能夠識字的時候，除了寫日記、周記之類，還會寫觀看電影、戲劇或是讀書後感。一些寫得好的作文，也會被語文老師拿出來在課堂公開朗誦及「貼堂」。

在我念小學三年級的時候，媽媽專門為我寫了一首長詩，讓我在學校朗誦，竟然收到「一鳴驚人」的效果：學校方面，除了安排我在全校集會表演之外，還派我作為學生代表，參加全市的小學生詩歌朗誦比賽，獲得了頭奬。自此之後，許多同學和老師，都知道我有一個作家媽媽，會寫兒童詩。

除了自己本身勤於寫作之外，媽媽也常常敦促父親依時交稿，多創作文學作品。她的「急」與勤，和父親的「慢」與穩，正好成為反比。萬萬想不到的，是後來的一段日子，就是文化大革命爆發以後，媽媽痛心疾首地後悔自己「入錯了行」，並叮嚀我和弟妹們如果可以選擇，就千萬不要讀文科，更不要寫作！在文革後期，她一方面阻止我的妹妹加入省粵劇團的編劇組，另一方面也反對我進入省作家協會的寫作學習培訓班。在那一段特別的歷史時期，寫作變成媽媽深惡痛絕的事情，這也是不為人知的。

一直到了我和媽媽先後到了香港，寫作才重新回到我們的日常生活中來。

為了生活，我當過電台丶電視台的編劇、報刊、雜誌和出版社的編輯，過上了文字生涯。媽媽也不反對我寫作了，還鼓勵我在職業之外投入自主自由的文學創作。她自己在文革結束後，以年逾花甲之齡，不斷創作和翻譯文學作品，又作為中國作家代表到世界各地演講交流，並且創辦了全中國最暢銷的青少年文學雜誌《少男少女》，平均每期銷量達80萬本之多。80年代末期，媽媽退休來香港照顧外婆，香港的教育出版社爭邀約稿，媽媽獨力編寫一套小學語文教科書，連同教師手冊和學生習作，一共36本書，如此之多，實在是魄力驚人！結果，這套教科書廣受好評，除了在香港本地的小學使用之外，還有不少美加及東南亞國家地區的國際華文學校選用。其實，媽媽的文學創作最豐盛時期，還是在退休回到香港之後，文字創作大約1000多萬字，還三次獲得中文文學創作雙年獎。最特別的是2011年，香港藝術發展局的年度藝術家大獎，指定要由我頒發給媽媽，以示代代傳承之意。

然而，「啲噠、啲噠」……的拖鞋着地聲音，是媽媽文思的節奏，無論對未成年還是已經成年的我來說，這才是真正永恆的。