我失去了一位長輩和恩師：敬悼余光中老師

台北友人在14日上午轉發了台灣報紙的新聞，上午我們在外辦事，下午兩點多才回家，看到了電郵，就趕快看台北和香港各大報的網頁，老師真的走了，看着看着，眼眶就濕了。

打從師大英語系一年級起，我就做了余先生的學生，一晃，已經56年了。老師曾説，教書這行業的售後服務是終生的，但在内子和我看來，老師的服務還是跨世代的。1972年8月，我們結婚，老師是介紹人，這還不説，2005年兒子結婚，我們在台北宴客，老師和師母專程北上證婚祝福。那時高鐵尚未通車，老師、師母還得坐不太快的台灣鐵路局快車北上，出席十多年前曾經叫他們「爺爺、婆婆」的晚輩的婚宴，我們固然深感榮幸，也頗感不安。

在香港相處點滴

1975年5月，我在老師之後一年到了中文大學，他在中文系，我則在新聞傳播系，共事十年，聽老師公開演講外，我們更常常到老師家做客，大吃大喝之餘，還接受了老師和他文友的薰陶。1985年，老師出任高雄中山大學文學院長，我們仍在香港中大，只能靠寫信或電話問好老師和師母或請教。老師和師母是香港的貴賓，常常應文友或學生邀來港，我們也受惠，每次必和他們聚餐話舊。

1970年代中，香港的大學似乎得了左傾幼稚病，學生分爲國粹派和本土派，前者擁護中共，支持江青等人批判鄧小平的教育政策，可説是革命派；後者則專注本土議題，是改革派。唐山大地震，前者和江青唱和，口號是「抗震救災，繼續批鄧」。1976年9月9日，毛澤東去世，國粹派還主辦追悼會，忙着歌功頌德。與此同時，大陸提倡工農兵文藝，左風襲港，這批人就差搞文革和批鬥老師了。台灣此時也有人倡導鄉土文學，本就非常憂心的余老師就更加憂心了，深怕台灣也被赤化，失去自由。於是，余老師就寫了《狼來了》，重筆批判僞鄉土文學，並且呼籲同文口誅筆伐。此文不長，但卻是余先生最政治的一篇，文章引來不少撻伐。老師也覺得言重了，後來還承認文章不妥，並爲此道歉。老師從沒和我提及他的憂慮，但我可感覺出來，我當時在中大，就有學生用文革語言，從儒法鬥爭的角度分析《紅樓夢》。儒法鬥爭是文革左派的唯一框架，還有，這位同學根本就是一字不漏的文抄公。好在四人幫被捕，文革的真相戳穿了謊言，香港這股左風才嘎然而止。

老師的幽默是出了名的，文章如此，生活更是如此。記得有一年中秋，我們在老師中大第二苑的宿舍做客，餐後和老師一家人到屋頂賞月，邊吃月餅，邊瞎扯。聊着聊着，月亮和「鬼」就出現了，而且還夾着一陣襲人的寒風。説着説着，老師就顫抖了起來。幼姍面對着老師，老師的驚嚇她看得一清二楚，就取笑老師說：「你看，自己先嚇得發抖，還説鬼故事呢？」這時老師不慌不忙地說：「你看看你後面站的是什麽？」這時幼姍立刻嚇得尖叫，還不自主地抖了一下。我站在老師旁邊，也禁不住打了個寒顫。

2006年9月，我回到台灣，在政治大學教書，2008年10月，老師八十嵩壽，政大頒授學榮譽博士給他。内子和我應邀觀禮，也出席了陳芳明教授主持的余光中著作研討會，在兩天中，我們多面地了解了老師在詩歌、散文、翻譯、學術和旅遊文學上的貢獻。會上，余老師還朗誦了自己的作品，讓我們回味無窮。同時，九歌出版社的蔡文甫先生為老師辦了場祝壽會，請楊照、高天恩、陳芳明等余先生的私塾弟子先後致辭。他們都是能詩能文的知識分子，他們的成就令我汗顏。我想，早知如此，我該自師大英語系退學，變為老師的私塾弟子，説不定我也會成爲文學家呢？會後，鄧佩瑜、孫筑瑾、林瑮珊、内子、我還和師母在餐館為老師慶生，我們餐後步過對街，到台北車站送老師和師母坐高鐵回家。在台灣，每次南下，内子和我必去拜望老師和師母。2016年9月，内子和我也想到高雄去，我們先打了電話。老師接的，聲音急促，說師母腸大出血，幼姍剛剛陪她到醫院看急診了。我們當然不敢打擾，哪知沒幾天，老師也在住宅大廈門外摔了一跤，住進了同一家醫院的加護病房。我們想南下看望老師只得延後了，一直到今年6月才行。我們倆和内子的妹妹約好，坐高速鐵路南下高雄，在老師與師母家，我們還嘮叨了一餐午飯，老師病後初癒，我們沒敢多留，飯後坐了一會，我們就告辭回台北了。

影響深遠的恩師

我是個文學的逃兵，更沒有詩細胞，絕不能算是老師的好學生，不過，老師還是非常包容和鼓勵，他對我無形和有形的影響更是碩大無比。1984年，老師編《文學的沙田》，我奉命投稿，寫了〈太空漫記〉和〈都是思果惹的禍〉兩篇散文，老師誇我的文章「筆活意多」，雖説是老師的客氣話，卻給了我莫大的鼓勵。其實，老師的詩和散文展現的才是真正「紙上一語、腦中萬篇」的功力，兩岸三地中小學教科書紛紛選刊老師的作品為學生的必讀，原因就在此。

我教書40年，不敢說是博學的好老師，但我對學生有求必應，喜好閲讀，余老師絕對是影響之源。因此，我才會在去年寫了〈他的影響比鐵軌還長〉，祝賀老師的米壽，並在潘耀明兄主編的《明報》明慧版刊出（2016年10月3日，頁D7）。老師高壽，詩文傳唱兩岸三地，他已不朽。

老師走了，我們失去了一位長輩和良師，我們難過、不捨，師母和老師恩愛60多年，傷心也就可想而知。我們想説的話很多，但真不知從何説起，請師母和姍姍眾學妹節哀，保重身體。（2017年12月28日於布里斯本瞥未居）