從編劇訓練到小說創作

文學作品中，我比較喜歡小說。當同齡的友人喜歡閱讀和寫新詩時，我拒絕新詩，因為新詩始終不能吸引我。

幼年的文字因緣

我接觸的語體文散文不及古典的詩詞和《古文觀止》裏的文章來得深沉郁鬱、濃冽醉人，語體文作品中只獨愛小說。小學便愛看《人人文學》，李金髮辦的《文壇》。後來看兩徐的小說最多，便是徐訏和徐速的作品，《星星月亮太陽》是我讀的第一部愛情小說，現在書架上還放上一本作為紀念。那時開始，便希望自己能寫小說。

個人第一次公開發表的小說，是1978年全港公開徵文的「第一屆博益小說獎」的入選小說《琢玉》（筆名楊歌）。小說能以成篇又能以入選，其實有賴於剛參加的編劇訓練班。

編劇訓練獲益良多

我曾經參加過兩個編劇訓練班，一個是砵蘭街電影中心主辦的，另一個是無線電視辦的。無線電視是大機構，人才濟濟，當時投考訓練班的據說有三數百人，經筆試、面試，一起上課的只有十二三人。班主任是胡沙，第一課由鄧偉雄上課，我只記得他一句很有意義的話：創作要有良心。什麼是創作的良心？就是不能嘩眾去寫違背道德意識的事（大意），諸如有指導性作奸犯科的描述。此論陳義固高，想亦是電視條例所不容。至今個人仍認為作家要有創作的良心，才能寫出偉大的作品，否則只是嘩眾的皮相，胭脂脫落後，一無可取。

陳翹英是編劇高手，電視的《上海灘》和電影的《點指兵兵》都是他的作品，叫好叫座，教人激賞。他做導師自有一套經驗和理論，他強調「主角出場」論。因為是主角，因為第一次出場，一定要設計一個令人印象難忘、而又具體表現出他的性格，才算成功。此後，無論是寫小說或讀小說，主要人物出場，耳際都繚繞着翹英的話。

編劇班講師各有所長

金炳興是我當日最佩服的講師，他曾留學意大利，說的是電影理論，說什麼現在反而沒有印象。當時他愛穿短棉襖，一面踱步一面說話，有時面向四壁說，有時望着地下說，有時又逗引同學的迴響。總之，近兩小時的課絕不感到煩悶，資料見識源源不絕輸入，是最具學術性的課。此外，羅卡和吳昊，也各有精采之處。

在編電視劇訓練中，使我受惠最多的是亦師亦友的吳昊（吳兄在數年前謝世）。他在後期主持實習課程，領導小組人員將小說改編成電視劇，他以紐西蒙的《再見女郎》為範本，一組人將之改編成中篇連續劇，晚上實習前剛首播中篇劇《楚留香》，後來是《上海灘》，半年下來的實踐實習，使我對編寫電視劇的門道融會貫通，掌握不少寫作之道。

劇本比小說要求更嚴格

第一次參加創作剛好是《上海灘龍虎鬥》，即感到寫小說是滿足自己較多；寫劇本則是為他人寫的，要滿足導演、滿足觀眾，比滿足自己多。寫小說只要人物和情節寫得好，加上精采的對白，便是中規中矩的作品。但創作劇本除了人物、情節、對白外，尚要注意場地的選擇取捨，非主線人物在同一場景的反應、時空的交替、場景的轉接、主線人物與各人關係及變化。

劇本不能天馬行空，必須顧及拍攝上或演出上之可行性，例如不能隨便寫爆破等。此外還要顧及觀賞者的反應，要絕無冷場，觀眾才不會轉台，每集都要有懸疑力。可見要創作精采的劇本，比寫小說顧慮更多，難度更甚。

其實在參加無線訓練班前，我已有撰寫幾個舞台劇的經驗，而且在電影中心舉辦的課程上過梁立人的課。課程由梁立人一人夫子自道式的講述，講自己的經驗和成名的路程，地道實際，其中場景運用轉接講得最好，筆記至今猶存。

磨練創作文筆

我的第一個舞台劇也是獲獎作品，1975年香港市政局徵求劇本，以《急凍人》一稿應徵，僥倖入選，獎金300元。1981年花了三個月公餘時間撰寫舞台劇《最佳禮物》參賽，內容寫父子感情和童真的視野，共搜集了20多個笑話，加上父親說給我聽頑皮小子騙他父親吞蚯蚓的故事，寫了一個75分鐘的舞台劇。演出時連場爆笑，效果不錯。後來由中英劇團公演，結果在置地廣場、太古城廣場、香港藝術中心及在各中小學巡迴演出，極受歡迎，演出超逾百多場，後來由天地圖書公司出版了劇本。

其實，在投入編劇工作前我已有不少寫作經驗，但正式作職業編劇時並非稱心如意。當時流行集體創作，幾個編劇成一小組，一起設計故事，分寫劇本。這種方式自有好處才會流行，但若一群人學養不同，接觸生活環境有異，提出的創意往往即為別人否決，難以周全後着，半途已被棄用。變成大家只求平穩，人人稱是方能繼續下去，結果許多年才出現一齣有口碑的連續劇。不過對作者而言，倒是一個很好的磨練機會。

撰寫《金庸筆下世界》

後來離開電視台，創作慾未減，想動筆寫部十萬字的中篇小說，又恐怕功力不濟，突然靈光一閃，何不分析自己最熟悉的金庸小說？分析後一定另有所得。於是花去近半年時間完成了《金庸筆下世界》。當時博益總編施祖賢先生獲稿後翌日即約見詳談，決定出版。該書在80年代前後四版，文友亦多勖勉。後來撰寫碩士論文，研究唐代傳奇小說，翻閱以百計精采的唐代短篇小說，到了這個時候，對評論小說和創作小說已有一定的信心。

香港小說未能興旺原因

當我愈來愈重視小說價值的時候，香港文壇小說的暮氣則沉睡未醒。究其原因，一是發表園地愈來愈少，難有培育新秀的搖籃。而成名者作品一般都了無進步，重複已走的道路，毫無生氣。二是成熟作家不愛寫精銳短篇，累牘長篇的小說在生活節奏變為急遽的社會失去市場。同樣，有等新銳作家有機會脫穎而出卻過於自我、自戀自說。讓讀者莫名其妙，作品和名氣都後勁不繼。

其實，最關鍵的原因是本港缺乏創作園地，缺乏有分量、有識養、能高瞻遠矚的小說評論家推動文藝創作。試想電影沒有影評，藝展沒有人評論，怎能提高大眾的興趣及創作者藝術性的成就？小說可以衍化出漫畫、廣播劇、電視劇、電影、舞台劇，所以小說薪火是不會熄滅的，社會是需求的。只待有心人對症下藥，給它吹口氣，使小說的創作再火光熊熊。映照今日繽紛的香港社會。